


Au départ, ça se présente  
un peu comme une famille,  

une famille qui reposerait de la famille. 
Il s’est dit :  

« on se retrouve mardi pour la répet »  
ou bien  

« on mange ensemble vendredi ? »
on entre sans frapper c’est ouvert

là ou ailleurs - plus souvent là,



chez Claire
on c’est connues ainsi
(on s’est reconnues)

dans ces incessants va-et-vient entre salon et cuisine — 
il n’y a jamais assez de couverts — à guetter les arrivées — 
agrandir le cercle — entamer une conversation, la terminer 
ailleurs — il se forme de petits groupes qu’un rire suffit à 
éclater — parfois un chuchotis irrite — il est des jours à fleur 
de peau — des histoires en souffrance
– à s’écouter, il faut savoir aussi finir une phrase dans le vide, 
car entretemps autre chose s’est passé, autre chose s’est dit, 
les récits se chevauchent, les conversations s’entrecroisent,
qu’importe,
il règne une forme de porosité saine
il se parle, dans ce coin, d’enfants, du plat qui se prépare
tandis que là-bas on traduit une chanson berbère
il est question du nombre d’assiettes à sortir, de la prochaine 
répétition
il se dit
où t’en es, toi, avec tes papiers, ton boulot, ton appart ? 
on répare à la hâte — visseuse, marteau — la table qu’on a 
traînée de la cuisine histoire d’être toutes là, ensemble — on 



finit toujours par manger sur nos genoux et il y a toujours 
trop, toujours trop à manger
il se discute
d’une autre qui n’est pas venue et pourquoi n’est-elle pas ve-
nue ? De son homme. De son homme qui n’aime pas qu’elle 
vienne — il se murmure parfois on est bien sans — les hommes 
s’ils en est se mettent dans leur coin à leurs conversations 
d’hommes, c’est ainsi, plus souvent, ils se font absents.1

il se répète encore on est bien.

Le soir se clôt sur un léger champ de bataille, vaisselle on 
fera demain 
éclats de voix dans l’escalier
miettes et un foulard oublié

ce qu’il s’est dit, entretemps, 
ce qu’il s’est dit éclaire nos chemins transverses,  
résonne encore longtemps,
avec,
en fond, toujours, ce petit air qui trottine dans les têtes

[1]     Parfois les maris s’invitent sous forme téléphonique. « Tu rentres quand ? ». 
Portables ces tyrans. S’ensuit un départ précipité ou, au contraire, comme une envie de 
rester tard, plus tard.



un air de rien 

un air de liberté peut-être.



J’annonce trois mots. Je quémande une heure 
par mot, maximum, je dis cela pour ne pas effrayer. 
Une heure, stylo posé sur la feuille, stylo levé, une 
heure carnet ouvert, carnet refermé c’est bon, on a 
fini  ? S’improvisent au gré des envies des cadres 
un peu branlants, qui resteraient ouverts pour ne 
pas céder à la gravité. Un banc dans un parc lors 
d’une pause déjeuner. Une invitation à manger 
sur une table basse. Deux chaises au milieu d’une 
pièce. Des enfants devant la télé.

Des fois je reste deux, trois heures. Tu manges. 
Tu restes. Est-ce que ce qu’il se dit après que j’ai 
refermé le carnet, j’ai le droit de m’en servir ? 2

[2]     Ton truc, qu’elles disent, — moi, mon carnet, mon stylo et mes rendez-vous emmer-
dants — ton truc, enfin ton travail — et d’ailleurs c’est quoi ton travail  ? — ça va servir à 
quoi  ?





travail famil lepatrie

V O I X  C H O R A L E S 

Ce qui suit 
comme une envie de

rejouer cet air qu’on entend d’ordinaire,  
chez Claire.





« Le travail me sert de tout. »
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– Tu sais ce que je vais faire quand je suis grand ? Je vais être 
président de la république.
– Française ?
– Non, du Tchad. J’aime pas ce président, il est très méchant 
avec le peuple. Nous, on a dû rester 5 ans sans maison sans 
argent en France à cause de lui. Je vais travailler à l’école 
pour ça et aider les gens.
– Mon fils, tous les présidents ils ont dit ça, avant.

aïcha
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Ici, les enfants, on les traite comme des bébés.
Chez moi, la vie c’est facile, tu prends des responsabili-

tés direct. À 7 ans, j’étais sortie toute la journée dans la cha-
leur avec mon frère. A part mon frère qui est beaucoup plus 
vieux, mon père a pas eu d’autre garçon. Aussi, moi, à 12 
ans, j’accompagnais mon père vendre, acheter des moutons, 
chercher le sel, veiller un animal malade. Normalement les 
filles le font pas. Mes sœurs l’ont fait aussi, mais elles ont 
grandi, elles se sont mariées alors c’est mon tour.

Aussi, j’aide maman à piler le mil, le sorgho, chercher le 
bois, il faut aller très loin avec un âne, une hache, des cordes, 
chercher l’eau, des fois tu les portes sur ta tête, un grand jer-
rican d’eau ou un fagot de bois. Ça, c’est un travail de fille, j’ai 
jamais vu un garçon faire ça. 

Les garçons, les filles on travaille ensemble, mais pas le 
même travail.

Moi, je vais partout, j’ai fait tous les deux. J’ai grandi 
comme ça. 
J’appelle ça le travail.

À 13, 14 ans, je suis très particulière pour ma mère, on di-
rait je suis le roi. À 3, 4, 5 ans, on fait des tresses, tu portes le 
voile ; moi, jusqu’à 9, 10 ans je garde les cheveux comme ça. 
Je joue avec mon neveu, je traîne sur les arbres et je déchire 
tout le pantalon cousu par mon père.
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Quand j’étais gamine, j’ai travaillé. Grâce à ça, aujourd’hui, 

j’utilise bien ma tête, j’accepte n’importe quel travail dur, 
parce que j’ai fait travail plus dur que ça quand j’étais petite. 

Je veux pas rester seulement faire à manger pour mes en-
fants, je vais pourrir à la maison.

Le travail, je veux sortir tous les matins, sentir l’air frais, 
le soleil, ma liberté.

Le travail me sert de tout.3

Quand j’étais en Libye, j’allais dans les grands magasins à 
Tripoli, acheter des jouets par cartons, je revendais à la pièce 
sur le marché. Le marché, ça faisait comme ici un jardin pu-
blic, il n’y a pas la mairie qui demande les papiers, je pose ça 
sur une nappe dans l’herbe, je m’assois sur le tapis de prière, 
mes enfants jouent à côté, il y a l’air frais, la mer à côté. 

En deux heures, je gagne bien de l’argent, je compte pas 
comment ça va arriver si j’ai pas d’argent, j’ai pas pris mes 
responsabilités comme aujourd’hui, je sortais avec des co-
pines, dépenser. 

J’ai aussi travaillé chez des Libyens riches, lui il était mili-
taire, ils ont peur, il faut quelqu’un pour sortir tenir compa-
gnie à sa femme, s’occuper des enfants, 3 fois par semaine, 
je gagne pas mal.

[3]     « mon fils dit quand tu as du travail, tu m’achètes un vélo »	
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Quand j’ai besoin de travailler, d’argent dans le mois, je 

l’appelle. Il n’y a pas de contrat, je me sens vraiment bien, je 
parle avec la maman, les enfants, c’est travail « comme ça ». 
Ici, pour ça, il faut un diplôme.

J’ai travaillé aussi dans l’université comme femme de mé-
nage, nettoyer l’internat, les poubelles, la cafeteria.

Au moment de la guerre, j’ai gagné de l’argent pour sortir, 
m’échapper.

Je vais vivre avec mes enfants heureuse, rencontrer des 
gens, aider ma famille.  

N’importe quel travail, y’a pas de travail gênant, sauf si 
les heures correspondent pas, comme je suis seule avec mes 
garçons. Nettoyer la rue, me gêne pas, je gagne mon propre 
argent. Ou aide à la personne ou chez quelqu’un, garder les 
enfants. Je préfère le commerce, mais je sais pas compter 
bien ici, je sais pas encore bien lire et écrire. Je vais faire 
une formation. J’ai commencé les cours obligatoires, tous les 
réfugiés doivent le faire, il faut signer un contrat d’intégra-
tion, pour vous c’est comme ça, un Contrat d’Intégration Ré-
publicaine. J’aimerais essayer tout, tout pour avoir un travail 
après.

Sans travail je me sens fatiguée.
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J’avais une entreprise, sept personnes, des véhicules de 

transport, je faisais des voyages jusqu’à Dubaï pour acheter 
de la marchandise.

diane
J’ai étudié. À mes filles, j’ai dit : vous étudiez. Il faut étudier. 

Il faut étudier pour bien travailler, avoir votre dossier, le bac, le 
brevet, tout, ici en France.

Moi c’est parce que c’est en Afrique. J’ai un diplôme bac 
STMG. Pour demander des équivalences, il faut que je paie 
120 euros. Quand j’aurai l’argent, je vais le faire. 

Au début que je suis arrivée, je n’ai pas travaillé. Quand tu 
n’as pas de papiers, tu n’as pas le droit de travailler.
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Avant, c’était différent parce que j’avais de l’argent tout le 

temps. Je payais l’école catholique pour mes enfants, cher, 
presque 5 000 dollars par an, c’est que j’avais l’argent. Mes en-
fants étaient habituées à la villa, à porter des beaux habits. 
On est parties, c’est un cas de force majeure. On a galéré. Je 
demande rien à personne. Tantôt je vais aux Restos du Cœur, 
tantôt au Secours Populaire, on mange avec ça. Je n’ai pas le 
droit à la CAF, à l’allocation de rentrée scolaire, pas quand 
c’est la première carte de séjour. Avec 4 enfants et juste un 
SMIC, je paie les transports aller-retour en bus pour travail-
ler, l’étude, la garderie 25 euros par mois, le goûter parce que 
à 17 h je ne suis pas là. Maintenant, tu vas payer ça, ça et ça 
et puis tu regardes la main et il n’y a rien du tout à la fin de 
chaque mois. 

J’ai fait deux mois de ménage chez un particulier, une for-
mation multisectorielle AFPA, des stages par-ci par-là.

Je connais la caisse, hôtesse de caisse, employée-ser-
veur-service. 

J’ai postulé partout. Leader, Lidl, Auchan, Carrefour, les 
maisons de retraite, des agences, j’ai fait partout, on m’a 
dit qu’on va me rappeler. Je comprends pas. Tu cherches 
quelqu’un ? Tu le prends, tu regardes comment il travaille. 
C’est pas compliqué, non ? Plutôt que dire on va me rappeler.
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Au magasin où je suis maintenant, j’ai fait un stage d’un 

mois. Après, je venais travailler chaque dimanche. Après, si 
ils ont des remplacements, ils m’appellent. Et là, j’ai signé un 
contrat. Vaut mieux prendre ça que rien.

J’ai trouvé moi-même. Les gens disent tu es très forte tou-
jours tu es très forte, mais ils ne t’aident pas.
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Je pourrai « travailler n’importe », mais tous ces certifi-

cats, ces diplômes alors, ça sert à quoi ? Il faut se tenir à ce 
qu’on sait faire. 

J’ai une expérience de 9 ans professeur d’anglais en Sy-
rie. À Damas, je travaille avec la méthode Montessori, avec 
des enfants entre 3 et 6 ans. Ici, on doit dire « prenez vos ca-
hiers », « apprenez la leçon » …

Je veux prouver que je suis capable de faire quelque chose 
encore. En arrivant, je suis restée 4 ans sans travailler. J’ai 
travaillé un peu comme interprète arabe-français, j’ai envoyé 
mon CV partout, j’ai fait ça toute seule. Pour moi, le travail, 
c’est une vie. Si je reste seule chez moi, c’est pas une vie.

basila
En ce moment, je suis indépendante. Prof d’anglais pour 

les enfants, 1, 2 fois par semaine et puis pour les gens qui 
viennent de Pôle Emploi. Je suis micro-entrepreneur, l’argent 
que je touche je le déclare seule.

Quand je sors, j’ai un métier, je travaille, je suis une per-
sonne différente, plus forte.

Aujourd’hui, Maman va bien, mes sœurs vont bien, tout le 
monde va bien. Enfin… mieux qu’avant. Ça fait quatre ans. 
Ça me fait mal. Mais j’ai habituée de vivre en France. C’est 
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une nouvelle vie pour moi. Lorsque je travaillais à Damas, 
tout le temps, Maman regardait les nouvelles à la télé, elle 
m’appellait il y a eu une explosion, où tu es ? je lui dis pas tous 
les risques, je dis ça va bien. Maintenant, il n’y a plus de tra-
vail là-bas. Si je n’étais pas partie, je serai dans mon village 
à vivre avec mes parents, c’est plus calme que Damas, il y a 
moins de danger. Mais, à 33 ans, qu’est-ce que je vais faire 
chez mon papa sans travail ? Je ne suis pas une petite fille. Il 
y a la famille, les amis, mais après, y’a rien, ça reste un vil-
lage. C’est routine.

 
Très petite, je bougeais partout, j’étais volontaire, aider les 

gens, l’église. Maman est restée tout le temps pour nous. Elle 
supporte pas les filles qui font rien, même elle, elle n’arrête 
pas de bouger tout le temps. Elle est très contente pour moi, 
elle dit c’est toi, c’est ta vie.

J’ai un frère ici, avec sa femme et ses enfants. Les premiers 
jours en France, j’étais très timide, très fermée, je regardais 
les séries, je sortais pas, ma famille c’était tout. Après je suis 
tombée malade, un peu en dépression. Pendant au moins un 
an. Après j’ai commencé à avoir des amis.
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Je m’arrête pas. Je cherche quelque chose d’un peu stable. 

Il faut chercher encore.4

[4]   « Aussi je travaille sur le dossier pour la nationalité française. Pour les réfugiés, on 
peut demander même si on travaille pas, mais c’est mieux avec le travail. »
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Il faut travailler un an à 35 h, avoir un numéro de sécuri-

té sociale. La préfecture dit  : « C’est bon, cette femme peut 
se débrouiller seule en France. » Ça existe que en France. 
Après, je peux gagner ma vie partout. 

h.5 
Je suis partie pour la liberté, si j’ai pas la liberté…

[5]     « C’est bien ce que tu fais », me dit H. Puis, soudain, ne veut plus que je parle d’elle, 
me téléphone pour, vite, me le dire, raccroche. Est-ce qu’elle a dit « je ne veux pas » ou 
« je ne peux pas » ? 
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J’ai grandi à la campagne. Ma mère fait le ménage, à man-

ger, s’occupe des animaux, travaille la terre, lave les habits. 
C’est pas un « travail déclaration », c’est presque comme es-
clavage. C’est dur dans la campagne, trop dur. Les hommes 
en profitent comme esclavage. Les hommes souvent font 
rien, au café. Tout, c’est les femmes. Qui s’occupent des en-
fants, de la terre. Même si ils sont bien habillés, les maisons 
bien meublées, qu’ils ont de l’argent, les maris changent pas. 

Je veux c’est moi qui choisis la maison, c’est moi qui décide 
partout. Alors je marche jusqu’à trouver les bonnes choses. 
Pour l’instant, c’est pas moi qui décide pour ma vie, quatre-
vingts pour cent c’est pas moi qui décide. Je ne suis pas libre 
économique, pas libre sur les papiers, c’est fatigant. Ma vie, 
c’est moi qui ai gagné. 

Je suis en route, je marche, des fois je tombe. Des fois je 
connais des gens bien, des fois des gens méchants. Déjà, des 
papiers, obligé pour la liberté et puis toujours travail.6

[6]     H. me recontacte, veut bien parler, mais pas de la famille, « alors on parlera de la 
patrie » — je m’enfonce — Venir d’un sale pays, sale pays pour les femmes, sale pays 
pour les hommes ET les femmes. Fuir une double misère. « Tu peux pas comprendre. » Ce 
qui coince, ce sont les mots des autres.
Une amie appelée en renfort promet d’intervenir. « Elle doit montrer des signes d’intégra-
tion, ce truc pourrait l’aider. » (sic)
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Petite, ma mère a toujours beaucoup travaillé. Elle est al-

lée à l’école jusqu’à 7, 8 ans et puis elle a arrêté pour aider 
ses parents dans les champs. Au Cambodge, plus de la moi-
tié des enfants allait pas tellement à l’école. Lorsqu’elle est 
arrivée ici, il lui a fallu apprendre le français, lire, passer le 
permis pour avoir une meilleure situation.

savoeun
J’ai jamais loupé un jour d’école.

On vivait dans une tour où il y avait quatre-vingt-quinze 
pour cent d’étrangers, et à l’école, pareil, pourtant, on était la 
seule famille cambodgienne et en classe, j’étais la seule asia-
tique. On se moquait de moi. Au lycée, ça a été pire, j’étais 
la seule d’origine étrangère. Il y avait moins de moqueries, 
mais on ne me questionnait pas, j’étais fondue dans la masse.
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Je n’ai pas connu mon père biologique. Il y avait ma mère, 

ma sœur, moi et mon grand-père. Ma mère s’est toujours 
débrouillée pour trouver un boulot, je l’ai toujours vu aller 
au boulot. On était gardées, ma sœur et moi par mon grand-
père, heureusement sinon elle aurait galéré.

Il ne faut pas être paresseux dans la vie sinon tu n’y arriveras 
pas, faut se lever tôt, faut bosser dur, elle nous disait. C’était 
pas facile pour elle, elle n’avait pas les moyens de nous aider, 
scolairement, financièrement. 

La vie, ça peut changer en mal.
Lorsque mon beau-père est décédé, j’avais 14 ans, c’est 

moi qui ai fait toutes les paperasses. 
Aussi, ce n’est pas parce que tu viens d’une famille pauvre, 

que tu sors pas, que tu n’as pas de vêtements que tu ne peux 
pas faire d’études. Après ma maitrise, j’ai toujours bossé, j’ai 
jamais galéré. La vie, ça peut changer en bien. 

La notion que rien n’est acquis dans la vie, c’est ancré en 
moi.

Au Cambodge, les femmes bossent beaucoup, elles gardent 
l’argent, font la comptabilité, ont en charge les projets, l’édu-
cation des enfants. Je connais personne mère au foyer dans 
ma famille. J’ai une tante au Canada, elle était femme de mé-
nage dans les hôtels, maintenant elle est gouvernante, elle a 
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l’âge de la retraite, mais elle dit faut pas que j’arrête. Elle paie 
encore le loyer de ses 4 enfants. 

 
J’ai toujours vu les femmes de ma famille indépendantes 
financièrement, jamais demander d’argent à leur mari. Ma 
mère, mon père l’a quittée quand ma sœur avait quelques 
mois. Elle n’était pas contre l’idée de se remettre en couple 
avec quelqu’un d’autre. Un jour, elle a rencontré mon beau-
père par l’intermédiaire d’une copine. C’est lui qui gérait tous 
les papiers, toutes les démarches administratives. C’était plus 
simple et plus facile pour lui, car il était français d’origine. 
Quand il est mort, il a bien fallu se débrouiller. Ma mère, 
son premier boulot en France, c’était nettoyer les toilettes 
publiques à la gare. Elle a toujours trouvé du travail par elle-
même, elle allait taper aux portes.7

Elle a travaillé à l’usine, elle faisait venir ses copines, les 
employeurs lui faisaient confiance, elle a réussi à sortir ces 
femmes de chez elles pour aller au boulot, elle amenait nos 
plats « comme à la maison » pour la pause déjeuner. Vers 52, 
53 ans, elle n’a pas retrouvé de boulot.

[7]     « Quand je vois Diane, je revois ma mère. Sauf que c’était plus bienveillant à 
l’époque, je l’ai perçu comme ça. »
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Elle nous a toujours dit il faut garder l’indépendance finan-

cière, passer le permis de conduire, ne dépendez de personne et 
aussi, ce que tu as, c’est parce que tu as travaillé.
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Parce que je travaille, j’ai pas eu mon fils. Ici, j’ai pas la 

famille pour le garder alors on a donné la garde à son père. 
Je suis déçue de cette décision du juge. C’est dur. La nuit où 
il y a eu la violence au foyer, je vais chez le médecin, je télé-
phone au travail pour dire que je peux pas venir, il me disent 
« prends 15 jours », je prends juste 4 jours. Je veux pas perdre 
mon travail. Déjà, j’ai perdu ma famille à cause je suis ve-
nue ici, j’ai perdu mon appartement, mon mariage, mon fils. 
Alors mon travail, jamais !

kaoutar
Le travail pour une femme, c’est le pouvoir. Elle décide de 

faire son chemin, elle donne ses décisions. Dans l’éducation 
orientale, le travail, c’est comme une clé pour la femme.

Ici, moi, jamais j’accepte je me marie et je reste sans tra-
vail.

J’ai grandi dans un milieu où c’est l’homme qui travaille, 
c’est lui qui décide. À la maison, si tu ramènes pas d’argent, 
t’as aucune parole.

Quand j’étais petite, je regarde le manque. Je regarde ma 
mère. À la maison, son travail n’a pas de valeur. Quelqu’un 
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sans travail, ça veut dire « sans valeur ». Si tu travailles pas, tu 
sais pas pourquoi tu es né.

Notre mère, pour nous, elle a une valeur, mais pour les 
décisions, elle a aucun point de vue, aucun choix.8 

Moi, je trouve bizarre qu’elle demande de l’argent à mon 
père pour aller acheter des chaussures.

je lui dis tu trouves pas que c’est bizarre ?
Elle me répond, si c’est pas lui, qui m’en achète ? On prend 

l’habitude.

[8]     En ce moment, mon père et ma mère se prennent la tête, il veut construire à la cam-
pagne, mais elle veut rester à la ville, elle a cinquante ans, elle s’est fait des copines.
Comme lui il vit avec sa retraite, elle suit son mari. En fin de compte, elle part à la cam-
pagne.
Si elle avait une retraite, elle dirait « va, toi, moi je reste. »
Lui, il dit « si tu veux, tu restes ici, mais compte pas sur moi »
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Au Maroc, je travaille.
Dans mon premier mariage, c’était écrit sur le contrat « je 

suis mes études » comme ça, si lui veut pas que je travaille, 
au moins, je suis mes études. J’avais 19 ans, c’était le premier 
homme dans ma vie, j’ai eu mon enfant, j’ai lâché les études.

Mais, le jour qu’on a décidé de divorcer, en même pas un 
mois, je reprends mes études. Je fais un diplôme secrétariat 
de direction. Je suis secrétaire médicale et puis je travaille au 
ministère des Affaires étrangères pendant deux ans. Après 
j’ai ouvert une boutique de vêtements, ça marche bien, les 
femmes achètent. J’ai gagné des sous.

Quand mon fils est venu en France avec son père, je suis 
venue aussi pour rester auprès de lui. C’est là que j’ai rencon-
tré mon second mari.

Sur le contrat ( j’ai pas fait écrire, juste oralement), j’ai une 
seule condition : « tu me laisses travailler. Toi, si tu veux, tu 
restes à la maison, mais moi, je travaille. »

J’étais dispensée de langue française, j’ai suivi quand 
même les cours, deux mois9. Après, rendez-vous à Pôle em-
ploi et là, on postule, on fait un CV. J’étais motivée. J’ai fait un 

[9]     « Je suis une personne ambitieuse, active, positive. Je veux être efficace dans la 
société française, avec des rêves qui luttent pour ma petite famille. »
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mois d’essai dans une entreprise d’insertion et puis j’ai eu un 
CDD d’un an.

Et là, le problème de salaire…
Comme on a un compte-joint, je dis  : moi aussi je veux 

la carte bancaire. Mon mari, il dit, le premier mois  : tu me 
donnes la moitié. Je suis agent d’entretien, je transpire 10 000 
fois pour avoir mon salaire, je dis tu me donnes les factures, on 
fait les comptes et on partage. Il a pas aimé ça. Tout de suite ça 
a été les problèmes. Il a décidé de divorcer, il m’a viré de la 
maison, il a gardé mon fils.  

Je me suis battue comme une lionne. Pendant les deux 
mois où je suis restée dans un foyer d’accueil, j’ai gardé mon 
travail, j’ai acheté une voiture et trouvé un logement pour 
accueillir mon fils en espérant avoir sa garde. La justice a 
considéré que mes horaires de travail n’étaient pas compa-
tibles avec une garde complète. 
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Je voudrais que tout le monde puisse vivre ça.
Avant ça, il y avait un petit monde. Tu peux imaginer ? Il 

n’y avait que ça : la famille, les amis, une religion, le système 
politique de mon pays. Je ne savais pas s’il existe autre chose. 
Je suis sortie du Mexique pour venir danser dans un festival 
en France, Espagne, puis Portugal et mon regard a vraiment 
changé. Waouh !

maria
Mon père est décédé quand j’avais dix ans, mes grands-pa-

rents et mes grands frères décidaient pour nous. Il disaient : 
la musique, la danse, c’est pas un vrai métier. Moi je m’imagi-
nais danser, je voulais faire que ça. Aussi, j’ai toujours vou-
lu faire guide touristique, voyager, parler les langues. J’ai 
fait une école d’administration commerciale ET une école 
de danse, deux écoles pour avoir un métier. J’ai intégré un 
groupe folklorique qui représentait le Mexique, on a fait une 
tournée artistique, j’ai arrêté l’école, j’ai dit : on paie pour rien, 
je veux continuer la danse.

Je suis venue danser en France, j’ai connu Éric, je me suis 
mariée.10

[10]     « Le folklore rassemble les gens parce que ce sont des êtres humains. » 
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Dans mon village et la ville où j’ai étudié, on bouge tout le 

temps, on fait de la musique tout le temps, on se réveille, on 
écoute les gens qui passent, discutent, parlent très fort, font 
du bruit, font pas attention aux autres. C’est très différent 
d’ici. Pendant 3 ans, j’ai apprécié qu’on puisse prendre soin 
de moi, du calme, du sommeil, de la lumière. Il ne fallait pas 
qu’on me dérange, il ne fallait pas que je dérange les autres.

Au départ, j’ai dû apprendre le français, personne m’en 
obligeait comme maintenant, j’ai travaillé beaucoup à la mai-
son, j’ai communiqué avec ma belle-mère. On est comme un 
enfant qui apprend à connaître le monde. 

Mon diplôme de prof de danse était pas recon-
nu ici, j’ai continué de danser pour sortir mon énergie.  
J’ai travaillé dans les usines, ouvrière en électronique. On po-
sait des composants. C’est monotone, c’est stressant. Je me 
disais chouette, tu vas te faire des copines. Mais on n’avait pas 
le temps de discuter, on est comme des machines. Les filles, 
elles ont pas envie de parler, juste travailler, rentrer. Je les ai 
plus revues. 

Quand j’ai fini le contrat, j’avais plus rien à faire. Après je suis 
enceinte, je me suis rendue compte que je m’étais mise dans 
une routine à rien faire. J’ai eu ma fille, je l’adorais, mais je 
voyais personne, me manquait de faire autre chose. J’étais 
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habituée à faire plein de choses dans la journée, j’ai pas tenu 
le coup, j’ai eu besoin d’aller au Mexique voir la famille. Je 
suis partie avec ma fille. 

Au Mexique, je suis revenue à la vie d’avant où personne 
fait attention à moi. Je voulais que ma fille dorme, je vou-
lais pas qu’on lui donne tout le temps des gâteaux, je n’étais 
plus habituée à la chaleur, me manquait ma maison, mais en 
même temps je me disais : si je reviens en France, ça va être ça, 
une cage très belle, mais toute seule. 

Mes frères m’ont dit : qu’il vienne, ton mari, on va t’appuyer. 
Il est parti me rejoindre. On a vécu 15 ans au Mexique.

On a galéré pour trouver du travail, on a connu la faim. 
Mes frères aidaient pour faire les courses, pour prêter une 
voiture. Moi, ça me tuait. On faisait tout à pied, les trajets 
maison-boulot, une heure et demi. Un fois, on a trouvé un 
rouleau de billets par terre, 360 pesos, on s’en est servi pour 
payer le docteur et du yaourt pour la petite. 

On a déménagé à la frontière des États-Unis ; de la famille 
nous a dit venez y’a du travail, on était très exploités, très mal 
payés, on travaillait 12 heures par jour, mon mari comme 
technicien-machine, le même travail qu’il faisait en France. 
J’étais enceinte de notre fils, c’était jamais le bon moment 
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pour avoir un deuxième enfant parce que il n’y avait jamais 
d’argent, on savait pas comment le faire garder etc.

Éric travaillait, payait le loyer, la nourriture pour notre 
fille, et, pour nous, on achetait des pommes de terre. Après, 
il ne restait plus rien. 

J’ai fait une anémie, j’avais des contractions. Les amis, les 
voisins nous ont aidé pour que j’aille voir un gynécologue 
privé. Je disais on ne doit pas m’aider, je ne suis plus une enfant.

Tout le monde s’inquiétait, ils ont réuni de l’argent pour 
aider à avoir le bébé, que j’aille accoucher dans une clinique 
privée. J’ai choisi l’hôpital public, c’était terrible, l’hygiène, 
tout et avec l’argent de la clinique, j’ai pu payer la suite (la 
nourriture, les couches et puis la crèche publique pour 
quand j’ai travaillé à nouveau).

Ensuite, on est revenus à la ville du début et là, tout a 
changé. 

Éric a monté un projet pour donner des cours de français, 
il a eu ses diplômes en suivant des cours par correspondance 
et il a passé les examens à l’Alliance française au Mexique. 
Des écoles ont fait appel à moi, j’ai fait une formation, j’ai 
tâtonné. Prof de danse et prof de français dans des écoles 
privées. D’autres écoles, des lycées, des universités ont fait 
appel à nous, on avait des petits et des grands, on travaillait 
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beaucoup, on gagnait assez pour les factures, manger, pas 
pour aller en vacances. On adorait cette ambiance, on était 
tout le temps en train d’apprendre. Je me disais, si je reviens 
en France, je vais devoir travailler encore en usine. 

En 2010 au Mexique, les choses ont commencé à mal 
tourner, la violence, on s’inquiétait pour les enfants. 
Puis ma belle-mère est tombée malade, elle a eu besoin de 
nous. 

On a vendu la maison, la voiture, payé les dettes, donné 
nos livres, on est revenus. On disait on va essayer. Si on ne 
trouve pas, c’est plus mes frères qui vont nous aider, on avait 
cette peur. 



La famille, « pour vivre avec »
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J’ai 7 sœurs, un frère. Personne d’autre que moi est parti. 

Je suis la petite dernière, mais je suis responsable de tout le 
monde.

aïcha
Ici, une fille mariée avec des enfants c’est une vieille. Dans 

ma tête, c’est pas comme ça. À 32 ans, on peut encore faire 
plein de choses.

Si j’étais pas partie, j’aurai une famille dans le désert. Je 
reste à la maison, je m’occupe des enfants. On fait un grand 
jardin, je surveille, je m’occupe des moutons de mon père.

Si je trouve du travail, après le mois d’aout, je vais faire des 
économies pour aller voir mon père.
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Notre grand-mère, elle habitait à côté, on se réfugiait tou-

jours chez elle. On se cachait derrière elle pour pas aller 
chercher les moutons. Elle nous donnait toujours à manger 
le plat que ma mère avait apporté pour elle. Une fois, on est 
partis loin chercher de l’herbe, pendant deux mois. On est 
revenus, elle était déjà morte. Je suis allée visiter sa tombe. 

Mon fils, j’espère il va pas prendre son sac, partir avec sa 
copine. Je le souhaite pas trop. Si une personne t’aime, elle 
reste avec toi et ta famille. 

Je voudrais rester là et rester là-bas. Accompagner mes 
garçons, qu’ils sachent lire et écrire, qu’ils fassent des études, 
qu’ils deviennent de bonnes personnes. Et puis partir au 
Tchad, profiter. Que mes gamins, ils connaissent. 

Toujours ça fait ça, tout le temps.
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Avec la fin des contrats aidés, ma boîte a fait faillite. J’ai 

dit : quand je serai au chômage, je vais prendre le temps de faire 
quelque chose que j’aime, ma passion, pour mon plaisir. 

kaoutar
J’ai réfléchi, j’ai rencontré mon copain, il m’a raconté sa 

reconversion. Il était dans la banque — costard, bureau — et 
il fait de la mécanique bateau — les odeurs, l’huile, le vête-
ment de travail — tout ça.

J’ai dit — comment t’as fait?   Il m’a répondu — et toi, c’est 
quoi ton métier de rêve ? 

- Chef de cuisine. C’est sorti comme ça. 
On a travaillé sur ça, on a travaillé bien.
J’ai décroché une formation CAP, Des Étoiles et des 

Femmes, tu peux aller voir sur internet, le parrain c’est Alain 
Ducasse. C’est la chance. J’ai dit je vais réussir les entretiens. 
J’ai fait une journée en immersion à l’Hotel Meurice, trois 
étoiles. J’aime le travail en équipe, en brigade, ils font des 
plats colorés, comme le peintre dessine, eux, c’est pour les 
plats, c’est de l’art. 

C’est une formation de neuf mois, j’ai commencé depuis 
un mois.

Il ne faut pas rater les cours.
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J’essaie. J’équilibre les visites de mon fils et, à fond dans la 

formation, les matières. Il y a la langue aussi, c’est double : il 
me faut apprendre et comprendre.

La garde de Farès, ça commence le vendredi 18 h à Mont-
luçon alors que je finis à 17 h à Paris. Avec la formatrice, je 
me suis arrangée pour être absente une fois par mois. Et 
avec Claire, pour qu’elle vienne avec moi chercher mon fils, 
à cause des violences de son père. J’ai gardé l’appart pour 
mon fils et le lien avec Montluçon. 

J’ai une chance, je peux pas prendre le risque de perdre. 
Neuf mois passent vite. Ce sera pour être mieux, moi et mon 
fils, offrir un meilleur avenir à mes enfants. Je veux qu’ils 
voyagent, se cultivent, se socialisent.

Avec le budget, 800 euros par mois, le loyer ici, manger, 
les transports à Paris et venir ici, je prends le train en solde, 
le covoiturage. Les cadeaux pour mes enfants, j’économise.

C’est ça la famille qui me manque ici. J’ai essayé de faire 
une famille qui soit pas ma famille « vraie ». Mes amies, c’est 
ma famille. Claire c’est la grand-mère. Elle, elle me dit bien 
ma fille.
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Chez moi, les filles ont envie de partir parce qu’elles ont 

envie de trouver la liberté. La liberté, c’est pas l’argent. La 
liberté, c’est les papiers. 

h.
Ici, en France, les femmes peuvent se débrouiller toutes 

seules. Rester seule dans sa maison, tu peux travailler. Dans 
mon pays c’est plus dur qu’ici. Les voisins, les amis, la fa-
mille te surveillent « pourquoi tu fais ça » ou « il faut… » c’est 
eux qui décident pour toi. 

Ma famille, ils sont pas contents. Ils trouvent que il y a 
trop de liberté pour moi. Surtout, ils ont peur qu’il arrive des 
choses. 

Si j’ai des papiers, j’ai envie d’aller — ma mère me manque 
beaucoup — et puis, retourner dans ma liberté. 
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Peut-être un jour on va être tous ensemble. Faire la fête, on 

dit toujours. Pour l’instant, j’ai le statut de réfugié, je ne peux 
pas retourner. Il y a eu le mariage d’un frère là-bas, sans moi. 
J’ai passé deux jours à pleurer.

basila
Mon frère, celui qui vit en France, c’est le plus grand de la 

famille, moi la plus petite. J’ai grandi comme sa fille.
Il est là depuis 15 ans. Avec sa femme, ses enfants, désor-

mais ils sont français-français.

Il peut retourner en Syrie, mais il est médecin et comme 
ils manquent de médecins là-bas à cause de la guerre, peut-
être ils vont l’attraper. Ça fait 8 ans qu’il est pas retourné. Il 
dit : j’ai fait tout pour avoir ma vie avec ma famille, mon travail. 
Je peux pas tout perdre. Aller là-bas et tout perdre. 

Un fois, il m’a demandé : est-ce que si il y avait plus la guerre, 
tu voudrais retourner là-bas ?

C’est un peu compliqué de répondre. Je peux pas chan-
ger tout le temps, passer ma vie à vivre des choses très diffé-
rentes. Même la guerre finie, les gens sont pas comme avant, 
ils sont tristes. Le pays aussi il a changé, la nature a changé. 
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C’est important d’avoir sa vie. J’aime être indépendante. C’est 
bien d’être avec la famille, mais c’est bien de penser à soi. 

J’ai dit non.

Mon père et ma mère ont l’habitude de venir ici, ils ont 
obtenu un visa de 10 ans. Mon frère a fait le maximum, les 
papiers et tout pour qu’ils puissent venir nous voir. 

L’an dernier, ils sont restés 9 mois. On s’était habitués. 
Quand je passe dans la rue, les magasins, je repense aux 
courses avec ma mère. Depuis son départ, j’ai perdu 5 kilos. 

Ma mère m’appelle tous les jours. Elle connaît tous les 
magasins. Je dis  : – je suis allée chez Camaïeu, — ah oui c’est 
là que.. ou - faut mieux acheter chez Lidl c’est moins cher. Ma 
mère, comme elle est venue en France, c’est comme si elle y 
avait vécu toute sa vie. Je lui disais : moi j’ai passé un an sans 
rien faire quand je suis arrivée et toi, tu bouges partout. 

Quand ils sont très vieux mes parents, peut-être ils restent 
ici, mon frère il pense ça. 

J’ai un voisin, vieux, tout seul, qu’est-ce qu’il fait tout seul 
là ? Mon grand-père est resté tout le temps avec nous. Là-bas, 
t’es jamais tout seul à la maison. Mon papa, au téléphone, il 
râle toujours, ah, les enfants font du bruit, je peux pas dormir, 
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mais il est content qu’ils soient là. Il dit laisse, c’est pas grave, 
c’est des enfants. 

En Syrie, le plus important c’est la famille, après c’est les 
voisins, les gens autour.

`
Même si je vis très loin, 10 000  km je sais pas, on parle 

comme on est ensemble, la caméra, le téléphone, je suis 
toujours au courant de tout ce qui se passe là-bas. Je me 
souviens, j’étais petite, mon oncle est parti aux États-Unis 
comme médecin et ma grand-mère était toujours en train de 
pleurer, pourquoi on n’a pas de nouvelles ? à attendre l’appel et 
tout, avec le décalage horaire. Grâce à la technologie, on est 
ensemble, je sais tout ce qu’il se passe dans mon village. Je 
suis encore dedans. Ça fait du bien de retourner.
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Ma mère ne parlait jamais du Cambodge.
Elle a tellement fait abstraction de son enfance, de sa vie 

là-bas que j’en connaissais rien : son quotidien, les endroits 
qu’elle fréquentait. 

savoeun
Dans la culture cambodgienne, plus tu es nombreux, plus 

tu as un statut et plus les gens te craignent. Quand t’es une 
petite famille, ils te considèrent pas. Ma famille c’était ma 
mère, mon grand-père et ma sœur.
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Mon oncle des USA, en 40 ans, je l’ai rencontré une fois. 

Ma mère et lui ne se sont jamais revus depuis qu’ils ont quit-
té le Cambodge. À l’époque, ses frères étaient mariés déjà, 
ils vivaient ailleurs. Au cocon familial, il ne restait que ma 
mère et mon grand-père. Ils sont tous partis précipitamment 
et séparément.

Dans les camps de réfugiés, il y avait une liste des prio-
rités, tu prends où il y a de la place. Mon grand-père a vou-
lu attendre pour regrouper la famille, savoir où étaient ses 
enfants. Ils ne se sont jamais retrouvés. Pourtant, ils y sont 
restés presque deux ans. J’ai un oncle au Canada, un aux 
USA, une tante restée au Cambodge. Du jour au lendemain, 
quand j’étais enfant, j’ai découvert qu’ils se contactaient avec 
mon grand-père et que c’étaient ses enfants. Après, quand 
t’as construit ta vie quelque part, c’est difficile de repartir. 
Chacun est resté dans son pays d’accueil. 

En France, j’ai seulement une tante. 
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Je suis allée vivre à Lyon, j’ai trouvé là-bas mon premier 

boulot et ma tante et sa famille pouvaient me loger et m’ai-
der en cas de besoin. Ma mère et mon grand-père ont décidé 
de me rejoindre. Ils ne voulaient pas continuer à vivre seuls 
tous les deux, sans autres membres de la famille à proximi-
té. J’ai senti le poids des traditions. Ma sœur est partie tôt et 
c’était la cadette, elle a eu moins de pression que moi. Pour 
les Cambodgiens, c’était important de se retrouver, parler la 
langue, échanger les expériences, c’était rassurant. Les gens 
vivent en France comme là-bas. Chacun garde son rang. Tu 
as trois générations sous le même toit. Ils n’ont pas essayé 
d’édulcorer. Les gens s’appellent par rang familial (Tante, 
Oncle) et toi, tu es l’enfant de tes parents. On se doit de t’édu-
quer à n’importe quel âge. Avec ma mère, on est un peu en 
conflit à propos de ça. 

Il y a des lieux où tous se retrouvent, ça forme une sorte 
de communauté, une solidarité, mais c’est aussi beaucoup de 
pression sociale. Un mariage, c’est 350 invités, si tu invites 
celui-ci, tu dois inviter celui-là sinon on va dire que… même 
si on n’a pas assez d’argent, tant pis, c’est comme ça, il faut 
faire comme ça. 

Mon compagnon et moi, on n’est pas mariés. Si ça doit se 
faire, on se mariera à la mairie en 15 minutes.



—47
Quand j’étais adolescente, il y avait des mariages arran-

gés autour de nous par la famille. Tu l’aimes, tu l’aimes pas, 
t’apprendras à l’aimer. Des fois, on toque à la porte, on pro-
pose pour tes filles. Et toi, faut devenir une femme bonne 
à marier sinon t’as pas de vie sociale. Ma mère a jamais fait 
ça. Elle nous a laissé faire. C’est que maintenant que j’ai com-
pris : une femme seule avec des enfants, elle n’a pas de sta-
tut. Personne n’est jamais venu. 

Du coup, on n’étaient pas emmerdées, savoir s’il fallait 
dire oui ou dire non, vexer ou pas. 

Aujourd’hui, je suis avec mon compagnon, on s’est trou-
vé de manière originale et moderne. Mes copines qui atten-
daient de rencontrer quelqu’un « normalement », elles ont 
cherché des années. Nous avons fondé notre propre famille, 
ma précieuse richesse. Grâce à elle, je suis devenue exacte-
ment la femme que j’espérais. 

La famille, t’es bien contente de l’avoir, c’est une richesse. 
Je prends un peu des deux, je mixe, je fais autre chose. 
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Avant je pensais que c’était normal, mais on n’est pas obli-

gés d’être les uns sur les autres. 
Ma mère je lui dis : si tu vieillis, tu peux venir habiter à côté 

de chez nous, mais pas chez nous. Elle dit, ah bon ? c’est pourtant 
ce que j’ai fait pour ton grand-père. Ma mère et mon grand-père 
ont toujours vécu sous le même toit. Mon grand-père savait 
pas se débrouiller seul, il savait pas cuisiner et il parlait pas 
français — va apprendre le français quand tu débarques dans 
le pays à 60 ans. Aussi, ils s’engueulaient tout le temps. 

Avant je sentais comme un poids, tous les jours on te le 
dit.

Je n’ai plus de culpabilité, je me suis libérée.11

[11]     « La chorale, l’amitié avec les filles, leurs histoires ont réveillé plein de choses en 
moi, j’ai réalisé que j’avais toute une culture mise entre parenthèses depuis longtemps. »
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Ce week-end, ma mère m’a envoyé des photos. Elle était 

à la mer avec des cousins, c’est la première fois qu’elle avait 
mis un maillot de bain. Elle l’a fait parce qu’elle était dans 
une ville où personne la connaît. Elle était très contente. Ça 
m’a tranquillisée le week-end. Je savais qu’elle était heureuse. 

maria
J’ai toujours une arrière-pensée pour ma famille, ma 

mère, qu’est-ce qu’il se passe là-bas. Je ressens un manque. 
De ne pas être avec eux ou qu’ils soient pas là. Au Mexique, 
il y a aussi mes oncles, mes tantes, mais déjà, on ne se voyait 
qu’une fois par an. Le plus important dans ce cercle, c’est ma 
petite famille ici, et ma mère et mes trois frères là-bas. 
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Mon mari et moi, on n’a jamais fait les choses pour un fu-

tur professionnel, on n’a jamais construit notre vie par rap-
port à ça. Quand on est revenus en France, pour s’occuper 
de ma belle-mère, on a tout donné nos bouquins, on pensait 
qu’on n’allait plus faire ce métier, formateurs en langue, on 
se voyait à l’usine comme au début. 

J’ai passé ce mois, son dernier mois, avec ma belle-mère 
à la clinique. Je l’ai vue dans toute cette étape de la maladie 
avant de mourir. Avant, tu te dis : ma mère sera là toujours. Je 
pense à elle, je me rappelle d’elle, de ce que mon mari a vécu, 
perdre sa mère.

Ma belle-mère, elle a comblé cet espace du fait que j’étais 
ici et ma mère non. Je la sentais comme une deuxième mère. 

Ma mère, j’ai essayé de l’emmener ici, elle n’a pas voulu. 
Tout le monde, mes frères essaient de la ramener chez eux, 
elle veut pas. Elle reste toute seule dans sa grande maison. 
Elle a toujours vécu dans la maison des autres, il y avait mes 
grands-parents, mon père, elle, un oncle. Elle est partie avec 
mon père à 14 ans, j’ai grandi dans cette maison, on lui don-
nait toujours des ordres, elle était une servante. Elle n’a ja-
mais demandé quoi que ce soit. Maintenant elle vit, elle fait 
ce qu’elle veut. Elle a des copines. Elle sort.
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Ma mère, elle attendait cette étape solitaire. Je pense que 

c’est maintenant qu’elle est heureuse.





Patrie, « tu peux pas comprendre »
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Dans mon pays, il y a une expression : « Si t’es pas chez toi, 

tu ne vaut même pas le prix d’une crotte de chameau. »

aïcha
Après le Tchad, le Niger, la Libye, l’Italie, la France c’est 

mon cinquième pays. C’est un pays quinze fois plus com-
pliqué que le pays que j’ai quitté. Chaque année, ça se com-
plique un peu plus.  

Papiers ça me casse la tête, je comprends pas, vous avez 
papiers ? c’est incroyable, jamais fatigués de demander.12

[12]     « Chez nous, les papiers, ils volent dans le vent. Quand j’étais enfant, je les attrape, 
je les froisse, je les mets dans un sac plastique, je les tiens bien cachés. 
L’hiver, quand il y a du bois, mon père il en a besoin pour allumer le feu. Le papier, c’est 
moi qui l’ai, je le sors de sa cachette. 
Alors le papier coûte rien pour moi, c’est juste pour allumer le feu. »
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Je préfère la terre de mon pays qu’on me donne un im-

meuble entière ici. On est dans les pays riches du monde, ce 
qui compte le plus ici, ça ne compte pas pour moi. Compte 
ma liberté, voir mon pays, ma famille. Je suis ici comme un 
zombie. 

Je regrette d’avoir pas écouté mon père. C’est dur. Je suis 
partie à cause de la culture, je suis partie parce que mon 
frère voulait me forcer à me marier avec un vieux monsieur. 
Je suis jeune, j’ai 19 ans, j’ai la tête dure.

J’aimerais bien que j’ai pas une tête comme ça quand j’étais 
jeune.

Regarde, j’ai perdu beaucoup de choses à cause de ma tête, 
tête de mule. 

Je souffre beaucoup, j’ai fait souffrir ma famille. 

On dirait c’est une prison
J’ai pas le choix. Je peux rien faire. Je suis pas malade, 

mais je vais vivre comme ça, moitié bien, moitié pas bien. 



56—
Je suis pas allée à l’école.
Les gens savent lire correctement, écrire, compter, ils 

savent faire tout, mais il sont pas capables d’attraper une 
mouche, parce que ça, ça compte pas.

Jamais j’ai pensé tu vas aller loin, tu vas être une autre per-
sonne, tu vas avoir beaucoup d’idées dans ta tête. Jamais.

Mais, si aujourd’hui on me jette dans le désert, je vais faire 
plein plein de choses différemment. 

Je vais sortir de l’eau, je vais trouver des solutions, je vais 
aider les gens. 



—57
On a l’habitude, dans la famille des gens qui sont partis. 

J’ai un oncle médecin à Orléans, après une tante et son mari 
sont partis aux USA, un autre à Dubaï. En Syrie, toujours les 
gens sont partis étudier, travailler ailleurs. Et maintenant à 
cause de la guerre. 

basila
Mon oncle m’a dit viens aux USA, mais là-bas, les gens tra-

vaillent comme des robots. C’est un grand pays qui n’a pas de 
valeurs. En Europe, les gens vivent mieux. Mon frère, depuis 
longtemps me disait de venir ici.



58—
J’ai quitté mon pays forcément 
Je peux pas dire que je suis pas attachée à mon pays, je 

pleure tout le temps quand je vois les bâtiments, le rues que 
j’ai connu, tout par terre. Ici c’est pas mon pays, pas non plus 
la Syrie, je me sens bizarre.

Mes sœurs me disent que c’est pas comme avant. Est-ce 
que c’est parce qu’il y a 4 ans déjà ? Je me sens moins atta-
chée, je commence a être attachée ici.

C’est normal, c’est une vie, là.
Vivre, avoir des amis, travailler, c’est normal d’être plus 

attachée ici, non ? 
Quand j’étais triste, toujours à pleurer, les gens là-bas tou-

jours à me donner des nouvelles (tu sais telle jeune fille, tu te 
rappelles, et bien elle est morte, que des trucs comme ça) ma 
belle-sœur m’a dit faut couper tes réseaux, concentrer dans ta 
vie, ta vie ici. 

Je me dis t’as laissé ta vie là-bas, t’es vivante, le pire tu as 
passé.

La liberté, on a vu la liberté, on a parlé de la liberté.  
Très vite, ça a tourné à la guerre des hommes. Ils prennent 
les armes, les femmes restent à la maison. Chaque vendre-
di, il y a des morts. La culture, l’éducation, c’est les femmes 
derrière les hommes. Les décisions, la force, c’est toujours 
les hommes. 



—59
On a parlé de la liberté maintenant on est partis très, très 
loin. Au milieu, il y a tous ces gens qui sont morts, pour 
quoi ? pour rien ?

J’ai l’impression que j’ai pas fait assez là-bas, c’est très dur 
face à tous ces morts. Là-bas je pouvais pas rester sans rien 
faire. Peut-être si j’ai resté, je suis morte aussi.

Patrie, patrie… je vais chercher sur mon téléphone le mot en 
arabe. Patrie, il me dit c’est le pays, mon pays. Je vais chercher 
en anglais. Patrie, terre des pères.
Pour nous, Syrie, c’est comme une maman. La terre des 
mères.



60—
Avant, si mon père disait noir, je fais noir, s’il disait blanc, 

je fais blanc. C’était avant. 
Mon père, son rêve, c’était qu’on vienne ici, qu’on fasse 

des études. J’ai jamais choisi de venir ici.

kaoutar
J’étais contente au Maroc, j’ai du travail, j’étais pas pauvre-

pauvre, pas riche-riche. J’ai jamais dit un jour je viens vivre ici 
en France, sauf pour le tourisme. Cette idée est venue trop 
vite. On m’a dit il faut rester à côté de ton fils.



—61
Aujourd’hui, je raconte tout à ma famille. J’attends plus 

la réaction. J’assume mes problèmes, je peux répondre. T’as 
divorcé deux fois, t’as l’expérience alors fais ce que tu veux.



62—
Ma patrie je pense elle est ici parce mes enfants sont ici. 

Ma mère me dit toujours viens, viens. 
C’est ici que je compte sur moi. C’est en France que j’ai fait 

tout moi-même. 
Mes parents m’ont pas aidé pour rien, je me sens respon-

sable de moi, je fais ma vie. Mes parents peuvent pas déci-
der ma vie parce que j’assume. Mon père me donne juste un 
conseil : que je perde pas mon chemin pour qu’un jour, mes 
enfants ils soient fiers de moi.

J’ai 30 ans. Chaque pas que je fais sera une preuve pour le 
futur. J’ai pas le temps à perdre pour les bêtises.

En France, c’est pas comme on dit au Maroc.  
Les violences que j’ai eues, si j’étais au Maroc, une vio-

lence comme ça, mon mari il part en prison direct. Comme 
on dit, « il va prendre ce qu’il mérite. » Je sais pas, j’ai rien 
compris ici en France. Qu’il gagne, je comprends pas. Tout le 
monde dit « c’est arabes entre arabes », c’est-à-dire qu’on s’en 
mêle pas. 

Quand j’étais petite au Maroc, on me répétait la France 
c’est le droit de l’Homme, le droit de l’Homme, mais je vois 
juste le droit de l’homme avec un h minuscule13.

[13]     En décembre, Kaoutar s’est vu notifier par la préfecture une OQTF (Obligation de 
Quitter le Territoire Français), mesure administrative d’éloignement des étrangers.



—63
Il ne devrait pas avoir de patrie. C’est juste le terrain où on 

a vécu des choses. Me manque pas le Mexique. Si ma famille 
elle vient ici, j’aurai toute ma patrie complète.

maria
J’ai toujours voulu sortir, d’abord du bled où je suis née, 

ensuite de la ville où j’ai étudié. Une amie a dit : Je crois bien 
que c’est une maladie.14

Ça ne m’inquiète pas si j’ai pas de maison à moi. Je sens 
que ça nous limite.

Si notre fille allait vivre en Italie, en Belgique ou en Chine, 
on la suivrait si elle a besoin, on partirait avec, ou notre gar-
çon, pareil. 

Pour le travail, on pourrait postuler ailleurs. Mais en ce 
moment, mon fils a une petite amie et ils s’adorent. On va 
pas partir.

[14]     « Mon mari et moi on se pose souvent cette question : es-tu heureuse ? es-tu heu-
reux ? Pour savoir si tout va bien. On aime bien réfléchir à la question. »



64—
Mon mari me dit : 
— Tu commences à construire ton futur.
— De quoi tu parles ? Mon futur je l’ai construit il y a des an-

nées sans m’en rendre compte et je suis en train de le vivre.



—65
Patrie dans mon quotidien, je l’emploie pas. J’ai été obli-

gée de chercher dans le dictionnaire. 

savoeun
J’aime bien connaître la définition exacte des mots. Au tra-

vail, j’écris des procédures, j’envoie des mails d’instruction, 
d’information à l’ensemble du personnel  : il est nécessaire 
que je sois claire et précise dans mes écrits. Je vais chercher 
sur le moment même pour pas qu’il y ai d’ambiguïté sur ce 
que j’ai écrit. Le mot précis, t’as plus à revenir dessus. 



66—
Je suis née au Cambodge, mais j’ai grandi ici, je vais vivre 

ici, mourir ici. Ma patrie c’est la France, pas le Cambodge. 
Ma mère a connu les camps de Pol Pot, les travaux forcés. 

Elle avait la volonté de vite s’intégrer, elle a choisi l’oubli vo-
lontaire, aussi le refus de parler. Mais elle a gardé les tradi-
tions par volonté de se souvenir d’où elle vient. 

Ma mère, jeune, sa vie n’était pas facile, elle a pas été beau-
coup à l’école par rapport à ses frères. Ses parents ont investi 
sur le garçon, pas sur elle. Peut-être aussi c’est pour ça qu’elle 
a oublié le Cambodge. 

Parce qu’elle était toute seule à nous élever, il faut des filles 
bien droites pour gérer, par rapport à la pression sociale des 
autres cambodgiens — si on est droit, sérieux, ils nous res-
pectent plus.   Elle était très autoritaire. Quand j’étais petite et 
même adolescente, je n’ai jamais rien décidé. On m’a jamais 
demandé mon avis. Parler en public, c’est un handicap pour 
moi, j’en avais jamais eu l’occasion. Le groupe dominait. 

Jamais on m’a dit : Tu feras ce que tu voudras. Mais : faut que 
tu travailles. On parlait même pas de mari, ni de faut que tu 
aies des enfants. On aurait pu. 

Ma mère m’a laissé faire des études jusqu’à 24 ans. Je n’ai 
jamais eu d’idée précise sur un boulot, mais sur ce que je 
ferais de ma vie. Je me suis toujours dit : je veux ça. 



—67
On en revient aux mots.





—69

Il y a des mots-prison. De ces mots bien 
placés dans des phrases bien tournées pour 
nous garder fermées. De ceux qui font l’Histoire 
et qui, dedans nous figent, justifiant tout ce 
fatras de bonnes raisons qui nous ôtent la 
raison. Il arrive qu’ils nous enragent et qu’ils 
nous poussent à l’évasion. Mais ces moments-
là sont furtifs. Vite, pour nous apaiser, place 
est faite à d’autre mots, plus convenus, plus 
convenables. Des mots-libération. De ces mots 
bien placés dans des phrases bien tournées 
pour nous dire délivrées. Ceux-là sont devenus 
routine, ils se rabâchent sans nous convaincre, 
tellement usés que nous y sommes devenues 
sourdes.



Des mots-prison, des mots-libération, 
souvent ce sont les mêmes. Trop de ces mots 
qui pensent à notre place.15

Les reprendre pour soi, c’est voler la clé aux 
geôliers.

[15]     « Travailfamillepatrie. Lorsque les hommes sont à défendre la patrie, on emploie 
les femmes à fabriquer les canons, on les enjoint de mettre au monde de la chair-à-ca-
non. Ainsi, pour la patrie, les femmes produisent, se reproduisent. Travailfamillepatrie. 
Une guerre sans fin renvoie sans fin la femme à son travail. La fin d’une guerre renvoie la 
femme de son travail. Sauf celui qui n’a pas de fin, le bercail.
travailfamillepatrie, c’est tel le hamster dans sa roue, tu vois ? »
Lorsque je m’explique ainsi — plus ou moins ainsi — toutes, elles haussent les épaules, 
elles rigolent. Elles prennent tout de même le temps de me répondre. C’est peut-être ça, 
le « truc » qui nous rassemble.  



V O I X  C H O R A L E S 
août à novembre 2018



un projet lilananda « reconnais mon humanité »16

[16]     « Nous affirmons que celle ou celui qui entame un travail réflexif sur sa condition 
met en œuvre un début d’émancipation de celle-ci. » —Extrait du dossier de Projet de 
Territoire.




