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Au départ, ca se présente

un peu comme une famille,

une famille qui reposerait de la famille.
Il s’est dit :

«on se retrouve mardi pour la répet »
ou bien

«0on mange ensemble vendredi ? »

on entre sans frapper c’est ouvert

la ou ailleurs - plus souvent 13,



chez Claire

on c’est connues ainsi
(on s’est reconnues)

dans ces incessants va-et-vient entre salon et cuisine —
il n'y a jamais assez de couverts — a guetter les arrivées —
agrandir le cercle — entamer une conversation, la terminer
ailleurs — il se forme de petits groupes qu'un rire suffit a
éclater — parfois un chuchotis irrite — il est des jours a fleur
de peau — des histoires en souffrance
- a s'écouter, il faut savoir aussi finir une phrase dans le vide,
car entretemps autre chose s’est passé, autre chose sest dit,
les récits se chevauchent, les conversations s'entrecroisent,
qu'importe,
il regne une forme de porosité saine
il se parle, dans ce coin, d'enfants, du plat qui se prépare
tandis que la-bas on traduit une chanson berbere
il est question du nombre d’assiettes a sortir, de la prochaine
répétition
il se dit
ol t’en es, toi, avec tes papiers, ton boulot, ton appart ?
on répare a la hate — visseuse, marteau — la table qu'on a
trainée de la cuisine histoire d’étre toutes la, ensemble — on



finit toujours par manger sur nos genoux et il y a toujours
trop, toujours trop a manger

il se discute

d’'une autre qui n'est pas venue et pourquoi n'est-elle pas ve-
nue? De son homme. De son homme qui naime pas qu'elle
vienne — il se murmure parfois on est bien sans — les hommes
s'ils en est se mettent dans leur coin a leurs conversations
d’hommes, cest ainsi, plus souvent, ils se font absents.!

il se répete encore on est bien.

Le soir se clot sur un léger champ de bataille, vaisselle on
fera demain
éclats de voix dans l'escalier
miettes et un foulard oublié

ce qu'il s’est dit, entretemps,

ce qu'il s’est dit éclaire nos chemins transverses,
résonne encore longtemps,

avec,

en fond, toujours, ce petit air qui trottine dans les tétes

[11 Parfois les maris s’invitent sous forme téléphonique. «Tu rentres quand ? ».
Portables ces tyrans. S’ensuit un départ précipité ou, au contraire, comme une envie de
rester tard, plus tard.



un air de rien

un air de liberté peut-étre.



J’annonce trois mots. Je quémande une heure
par mot, maximum, je dis cela pour ne pas effrayer.
Une heure, stylo posé sur la feuille, stylo levé, une
heure carnet ouvert, carnet refermé c’est bon, on a
fini ? S’improvisent au gré des envies des cadres
un peu branlants, qui resteraient ouverts pour ne
pas céder a la gravité. Un banc dans un parc lors
d’une pause déjeuner. Une invitation a manger
sur une table basse. Deux chaises au milieu d’une
piece. Des enfants devant la télé.

Des fois je reste deux, trois heures. Tu manges.
Tu restes. Est-ce que ce qu’il se dit apres que j’ai
refermé le carnet, j’ai le droit de m’en servir ? 2

[2]  Ton truc, qu’elles disent, — moi, mon carnet, mon stylo et mes rendez-vous emmer-
dants — ton truc, enfin ton travail — et d’ailleurs c’est quoi ton travail ? — ¢a va servir a
quoi ?
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Ce qui suit

comme une envie de

rejouer cet air quon entend d'ordinaire,
chez Claire.






«Le travail me sert de tout.»
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- Tu sais ce que je vais faire quand je suis grand ? Je vais étre
président de la république.

- Francaise?

- Non, du Tchad. J'aime pas ce président, il est tres méchant
avec le peuple. Nous, on a dii rester 5 ans sans maison sans
argent en France a cause de lui. Je vais travailler a I'école
pour ca et aider les gens.

- Mon fils, tous les présidents ils ont dit ca, avant.

aicha
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Ici, les enfants, on les traite comme des bébés.

Chez moi, la vie c’est facile, tu prends des responsabili-
tés direct. A 7 ans, jétais sortie toute la journée dans la cha-
leur avec mon frére. A part mon frére qui est beaucoup plus
vieux, mon pere a pas eu d’autre garcon. Aussi, moi, a 12
ans, jaccompagnais mon pere vendre, acheter des moutons,
chercher le sel, veiller un animal malade. Normalement les
filles le font pas. Mes sceurs l'ont fait aussi, mais elles ont
grandi, elles se sont mariées alors c’est mon tour.

Aussi, jaide maman a piler le mil, le sorgho, chercher le
bois, il faut aller tres loin avec un ane, une hache, des cordes,
chercher l'eau, des fois tu les portes sur ta téte, un grand jer-
rican d’eau ou un fagot de bois. Ca, c’est un travail de fille, j'ai
jamais vu un garcon faire ca.

Les garcons, les filles on travaille ensemble, mais pas le
méme travail.

Moi, je vais partout, jai fait tous les deux. J’ai grandi
comme ¢a.

Jappelle ca le travail.

A 13, 14 ans, je suis trés particuliére pour ma meére, on di-
rait je suis le roi. A 3, 4, 5 ans, on fait des tresses, tu portes le
voile ; moi, jusqua 9, 10 ans je garde les cheveux comme ca.
Je joue avec mon neveu, je traine sur les arbres et je déchire
tout le pantalon cousu par mon pere.
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Quand jétais gamine, j’ai travaillé. Grace a ¢a, aujourd’hui,
jutilise bien ma téte, jaccepte n'importe quel travail dur,
parce que jai fait travail plus dur que ca quand jétais petite.

Je veux pas rester seulement faire a manger pour mes en-
fants, je vais pourrir a la maison.

Le travail, je veux sortir tous les matins, sentir l'air frais,
le soleil, ma liberté.

Le travail me sert de tout.?

Quand jétais en Libye, jallais dans les grands magasins a
Tripoli, acheter des jouets par cartons, je revendais a la piece
sur le marché. Le marché, ca faisait comme ici un jardin pu-
blic, il n'y a pas la mairie qui demande les papiers, je pose ca
sur une nappe dans I’herbe, je m’assois sur le tapis de priére,
mes enfants jouent a c6té, il y a l'air frais, la mer a coté.

En deux heures, je gagne bien de l'argent, je compte pas
comment ca va arriver si jai pas d’argent, jai pas pris mes
responsabilités comme aujourd’hui, je sortais avec des co-
pines, dépenser.

Jai aussi travaillé chez des Libyens riches, lui il était mili-
taire, ils ont peur, il faut quelqu'un pour sortir tenir compa-
gnie a sa femme, s'occuper des enfants, 3 fois par semaine,
je gagne pas mal.

[8] «mon fils dit quand tu as du travail, tu m’acheétes un vélo»



—13

Quand jai besoin de travailler, d'argent dans le mois, je
I'appelle. Il n'y a pas de contrat, je me sens vraiment bien, je
parle avec la maman, les enfants, c’est travail «comme ¢a».
Ici, pour ¢a, il faut un diplome.

Jai travaillé aussi dans I'université comme femme de mé-
nage, nettoyer l'internat, les poubelles, la cafeteria.

Au moment de la guerre, jai gagné de l'argent pour sortir,
m’échapper.

Je vais vivre avec mes enfants heureuse, rencontrer des
gens, aider ma famille.

N’importe quel travail, y’a pas de travail génant, sauf si
les heures correspondent pas, comme je suis seule avec mes
garcons. Nettoyer la rue, me géne pas, je gagne mon propre
argent. Ou aide a la personne ou chez quelqu’un, garder les
enfants. Je préfere le commerce, mais je sais pas compter
bien ici, je sais pas encore bien lire et écrire. Je vais faire
une formation. J'ai commencé les cours obligatoires, tous les
réfugiés doivent le faire, il faut signer un contrat d’'intégra-
tion, pour vous c'est comme ¢a, un Contrat d'Intégration Ré-
publicaine. J'aimerais essayer tout, tout pour avoir un travail
apres.

Sans travail je me sens fatiguée.
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Javais une entreprise, sept personnes, des véhicules de
transport, je faisais des voyages jusqu’a Dubai pour acheter
de la marchandise.

diane

J'ai étudié. A mes filles, j’ai dit : vous étudiez. Il faut étudier.
I1 faut etudier pour bien travailler, avoir votre dossier, le bac, le
brevet, tout, ici en France.

Moi c’est parce que c'est en Afrique. J'ai un dipléme bac
STMG. Pour demander des équivalences, il faut que je paie
120 euros. Quand jaurai l'argent, je vais le faire.

Au début que je suis arrivée, je n’ai pas travaillé. Quand tu
n’as pas de papiers, tu n'as pas le droit de travailler.



—15

Avant, c’était différent parce que javais de I'argent tout le
temps. Je payais 1école catholique pour mes enfants, cher,
presque 5000 dollars par an, c'est que javais I'argent. Mes en-
fants étaient habituées a la villa, a porter des beaux habits.
On est parties, c’est un cas de force majeure. On a galéré. Je
demande rien a personne. Tant6t je vais aux Restos du Ceeur,
tant6t au Secours Populaire, on mange avec ¢a. Je nai pas le
droit a la CAF, a l'allocation de rentrée scolaire, pas quand
clest la premiére carte de séjour. Avec 4 enfants et juste un
SMIC, je paie les transports aller-retour en bus pour travail-
ler, I'étude, la garderie 25 euros par mois, le goliter parce que
a 17 h je ne suis pas la. Maintenant, tu vas payer ¢a, ¢a et ca
et puis tu regardes la main et il n'y a rien du tout a la fin de
chaque mois.

Jai fait deux mois de ménage chez un particulier, une for-
mation multisectorielle AFPA, des stages par-ci par-la.

Je connais la caisse, hotesse de caisse, employée-ser-
veur-service.

Jai postulé partout. Leader, Lidl, Auchan, Carrefour, les
maisons de retraite, des agences, jai fait partout, on ma
dit qu'on va me rappeler. Je comprends pas. Tu cherches
quelqu'un? Tu le prends, tu regardes comment il travaille.
C’est pas compliqué, non ? Plut6t que dire on va me rappeler.
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Au magasin ou je suis maintenant, j’ai fait un stage d'un
mois. Apres, je venais travailler chaque dimanche. Apres, si
ils ont des remplacements, ils m’appellent. Et 13, j’ai signé un
contrat. Vaut mieux prendre ¢a que rien.

Jai trouvé moi-méme. Les gens disent tu es tres forte tou-
jours tu es tres forte, mais ils ne t’aident pas.
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Je pourrai «travailler n'importe», mais tous ces certifi-
cats, ces diplomes alors, ¢a sert a quoi? Il faut se tenir a ce
quon sait faire.

Jai une expérience de 9 ans professeur d’anglais en Sy-
rie. A Damas, je travaille avec la méthode Montessori, avec
des enfants entre 3 et 6 ans. Ici, on doit dire « prenez vos ca-
hiers», «apprenez la lecon» ...

Je veux prouver que je suis capable de faire quelque chose
encore. En arrivant, je suis restée 4 ans sans travailler. J’ai
travaillé un peu comme interprete arabe-francais, j’ai envoyé
mon CV partout, jai fait ¢a toute seule. Pour moi, le travail,
c’est une vie. Si je reste seule chez moi, c’est pas une vie.

basila

En ce moment, je suis indépendante. Prof d’anglais pour
les enfants, 1, 2 fois par semaine et puis pour les gens qui
viennent de P6le Emploi. Je suis micro-entrepreneur, 'argent
que je touche je le déclare seule.

Quand je sors, jai un métier, je travaille, je suis une per-
sonne différente, plus forte.

Aujourd’hui, Maman va bien, mes sceurs vont bien, tout le
monde va bien. Enfin... mieux qu'avant. Ca fait quatre ans.
Ca me fait mal. Mais j'ai habituée de vivre en France. Clest
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une nouvelle vie pour moi. Lorsque je travaillais a Damas,
tout le temps, Maman regardait les nouvelles a la télé, elle
m’appellait il y a eu une explosion, ot tu es? je lui dis pas tous
les risques, je dis ¢a va bien. Maintenant, il n’y a plus de tra-
vail la-bas. Si je n'étais pas partie, je serai dans mon village
a vivre avec mes parents, c'est plus calme que Damas, il y a
moins de danger. Mais, a 33 ans, quest-ce que je vais faire
chez mon papa sans travail ? Je ne suis pas une petite fille. Il
y a la famille, les amis, mais apres, y’a rien, ca reste un vil-
lage. Cest routine.

Tres petite, je bougeais partout, jétais volontaire, aider les
gens, I'église. Maman est restée tout le temps pour nous. Elle
supporte pas les filles qui font rien, méme elle, elle n'arréte
pas de bouger tout le temps. Elle est tres contente pour moi,
elle dit c’est toi, c’est ta vie.

Jaiun frere ici, avec sa femme et ses enfants. Les premiers
jours en France, jétais tres timide, trés fermée, je regardais
les séries, je sortais pas, ma famille c’était tout. Apres je suis
tombée malade, un peu en dépression. Pendant au moins un
an. Apres j'ai commencé a avoir des amis.
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Je m’arréte pas. Je cherche quelque chose d'un peu stable.
I1 faut chercher encore.*

[4] «Aussi je travaille sur le dossier pour la nationalité francaise. Pour les réfugiés, on
peut demander méme si on travaille pas, mais c¢’est mieux avec le travail. »
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Il faut travailler un an a 35 h, avoir un numéro de sécuri-
té sociale. La préfecture dit : «C’est bon, cette femme peut
se débrouiller seule en France.» Ca existe que en France.
Apres, je peux gagner ma vie partout.

h.°

Je suis partie pour la liberté, sij’ai pas la liberté...
p P ,S1jaip

[5] «C’est bien ce que tu fais», me dit H. Puis, soudain, ne veut plus que je parle d’elle,
me téléphone pour, vite, me le dire, raccroche. Est-ce qu’elle a dit «je ne veux pas» ou
«je ne peux pas»?
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Jai grandi a la campagne. Ma mere fait le ménage, a man-
ger, s'occupe des animaux, travaille la terre, lave les habits.
C’est pas un «travail déclaration», c’est presque comme es-
clavage. Cest dur dans la campagne, trop dur. Les hommes
en profitent comme esclavage. Les hommes souvent font
rien, au café. Tout, c’est les femmes. Qui s'occupent des en-
fants, de la terre. Méme si ils sont bien habillés, les maisons
bien meublées, qu’ils ont de 'argent, les maris changent pas.

Je veux c’est moi qui choisis la maison, c'est moi qui décide
partout. Alors je marche jusqu’a trouver les bonnes choses.
Pour l'instant, c’est pas moi qui décide pour ma vie, quatre-
vingts pour cent c’est pas moi qui décide. Je ne suis pas libre
économique, pas libre sur les papiers, c’est fatigant. Ma vie,
c’est moi qui ai gagné.

Je suis en route, je marche, des fois je tombe. Des fois je
connais des gens bien, des fois des gens méchants. Déja, des
papiers, obligé pour la liberté et puis toujours travail.°

[6] H. me recontacte, veut bien parler, mais pas de la famille, «alors on parlera de la
patrie» — je m’enfonce — Venir d’un sale pays, sale pays pour les femmes, sale pays
pour les hommes ET les femmes. Fuir une double misére. «Tu peux pas comprendre. » Ce
qui coince, ce sont les mots des autres.

Une amie appelée en renfort promet d’intervenir. «Elle doit montrer des signes d’intégra-
tion, ce truc pourrait I'aider. » (sic)
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Petite, ma mere a toujours beaucoup travaillé. Elle est al-
lée a I'école jusqu’a 7, 8 ans et puis elle a arrété pour aider
ses parents dans les champs. Au Cambodge, plus de la moi-
tié des enfants allait pas tellement a I’école. Lorsqu’elle est
arrivée ici, il lui a fallu apprendre le francais, lire, passer le
permis pour avoir une meilleure situation.

savoeun

J’ai jamais loupé un jour d’école.

On vivait dans une tour ou il y avait quatre-vingt-quinze
pour cent d’étrangers, et a I'école, pareil, pourtant, on était la
seule famille cambodgienne et en classe, jétais la seule asia-
tique. On se moquait de moi. Au lycée, ¢a a été pire, jétais
la seule dorigine étrangere. Il y avait moins de moqueries,
mais on ne me questionnait pas, jétais fondue dans la masse.



—23

Je n’ai pas connu mon pére biologique. Il y avait ma meére,
ma sceur, moi et mon grand-pere. Ma mere s’est toujours
débrouillée pour trouver un boulot, je 'ai toujours vu aller
au boulot. On était gardées, ma soceur et moi par mon grand-
pere, heureusement sinon elle aurait galéré.

Il ne faut pas étre paresseux dans la vie sinon tu n’y arriveras
pas, faut se lever tot, faut bosser dur, elle nous disait. Cétait
pas facile pour elle, elle n’avait pas les moyens de nous aider,
scolairement, financierement.

La vie, ¢ca peut changer en mal.

Lorsque mon beau-pére est décédé, javais 14 ans, clest
moi qui ai fait toutes les paperasses.

Aussi, ce n'est pas parce que tu viens d'une famille pauvre,
que tu sors pas, que tu n’as pas de vétements que tu ne peux
pas faire d’études. Apres ma maitrise, j’ai toujours bossé, j’ai
jamais galéré. La vie, ¢ca peut changer en bien.

La notion que rien n'est acquis dans la vie, c'est ancré en
moi.

Au Cambodge, les femmes bossent beaucoup, elles gardent
'argent, font la comptabilité, ont en charge les projets, '€du-
cation des enfants. Je connais personne mere au foyer dans
ma famille. J’ai une tante au Canada, elle était femme de mé-
nage dans les hotels, maintenant elle est gouvernante, elle a
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I'age de la retraite, mais elle dit faut pas que j'arréte. Elle paie
encore le loyer de ses 4 enfants.

Jai toujours vu les femmes de ma famille indépendantes
financierement, jamais demander d’argent a leur mari. Ma
mere, mon pére I'a quittée quand ma sceur avait quelques
mois. Elle n'était pas contre 'idée de se remettre en couple
avec quelqu’'un d’autre. Un jour, elle a rencontré mon beau-
pére par I'intermédiaire d'une copine. C’est lui qui gérait tous
les papiers, toutes les démarches administratives. C’était plus
simple et plus facile pour lui, car il était francais d’origine.
Quand il est mort, il a bien fallu se débrouiller. Ma mere,
son premier boulot en France, cétait nettoyer les toilettes
publiques a la gare. Elle a toujours trouvé du travail par elle-
méme, elle allait taper aux portes.’

Elle a travaillé a l'usine, elle faisait venir ses copines, les
employeurs lui faisaient confiance, elle a réussi a sortir ces
femmes de chez elles pour aller au boulot, elle amenait nos
plats «comme a la maison» pour la pause déjeuner. Vers 52,
53 ans, elle n’a pas retrouvé de boulot.

[71 «Quand je vois Diane, je revois ma mere. Sauf que c’était plus bienveillant a
I’époque, je I'ai pergu comme ¢a. »
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Elle nous a toujours dit il faut garder l’indépendance finan-
ciére, passer le permis de conduire, ne dépendez de personne et
aussi, ce que tu as, c’est parce que tu as travaillé.
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Parce que je travaille, j’ai pas eu mon fils. Ici, jai pas la
famille pour le garder alors on a donné la garde a son pere.
Je suis décue de cette décision du juge. C’est dur. La nuit ou
il y a eu la violence au foyer, je vais chez le médecin, je télé-
phone au travail pour dire que je peux pas venir, il me disent
«prends 15 jours», je prends juste 4 jours. Je veux pas perdre
mon travail. Déja, j'ai perdu ma famille a cause je suis ve-
nue ici, jai perdu mon appartement, mon mariage, mon fils.
Alors mon travail, jamais!

kaoutar

Le travail pour une femme, c’est le pouvoir. Elle décide de
faire son chemin, elle donne ses décisions. Dans I'éducation
orientale, le travail, c'est comme une clé pour la femme.

Ici, moi, jamais j'accepte je me marie et je reste sans tra-
vail.

Jai grandi dans un milieu ou c’est 'homme qui travaille,
c’est lui qui décide. A la maison, si tu ramenes pas d’argent,
t’as aucune parole.

Quand jétais petite, je regarde le manque. Je regarde ma
mere. A la maison, son travail n’a pas de valeur. Quelquun
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sans travail, ca veut dire «sans valeur ». Si tu travailles pas, tu
sais pas pourquoi tu es né.

Notre meére, pour nous, elle a une valeur, mais pour les
décisions, elle a aucun point de vue, aucun choix.?

Moi, je trouve bizarre quelle demande de I'argent a mon
pere pour aller acheter des chaussures.

je lui dis tu trouves pas que c’est bizarre?

Elle me répond, si c’est pas lui, qui m’en achéte? On prend
I'habitude.

[8] Ence moment, mon pére et ma meére se prennent la téte, il veut construire a la cam-
pagne, mais elle veut rester a la ville, elle a cinquante ans, elle s’est fait des copines.
Comme lui il vit avec sa retraite, elle suit son mari. En fin de compte, elle part a la cam-
pagne.

Si elle avait une retraite, elle dirait «va, toi, moi je reste.»

Lui, il dit «si tu veux, tu restes ici, mais compte pas sur moi»
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Au Maroc, je travaille.

Dans mon premier mariage, c'était écrit sur le contrat «je
suis mes études» comme ¢a, si lui veut pas que je travaille,
au moins, je suis mes études. J’avais 19 ans, c’était le premier
homme dans ma vie, j’ai eu mon enfant, j’ai laché les études.

Mais, le jour qu'on a décidé de divorcer, en méme pas un
mois, je reprends mes études. Je fais un diplome secrétariat
de direction. Je suis secrétaire médicale et puis je travaille au
ministere des Affaires étrangeres pendant deux ans. Apres
jai ouvert une boutique de vétements, ca marche bien, les
femmes achétent. J’ai gagné des sous.

Quand mon fils est venu en France avec son pére, je suis
venue aussi pour rester aupres de lui. C’est 1a que j’ai rencon-
tré mon second mari.

Sur le contrat (j’ai pas fait écrire, juste oralement), j'ai une
seule condition : «tu me laisses travailler. Toi, si tu veux, tu
restes a la maison, mais moi, je travaille.»

Jétais dispensée de langue francgaise, jai suivi quand
méme les cours, deux mois’. Apres, rendez-vous a Pole em-
ploi et 1a, on postule, on fait un CV. J’étais motivée. J’ai fait un

[9] «Je suis une personne ambitieuse, active, positive. Je veux étre efficace dans la
société frangaise, avec des réves qui luttent pour ma petite famille. »
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mois d’essai dans une entreprise d'insertion et puis jai eu un
CDD d’un an.

Et1a, le probleme de salaire...

Comme on a un compte-joint, je dis : moi aussi je veux
la carte bancaire. Mon mari, il dit, le premier mois : tu me
donnes la moitié. Je suis agent d’entretien, je transpire 10000
fois pour avoir mon salaire, je dis tu me donnes les factures, on
fait les comptes et on partage. 1l a pas aimé ca. Tout de suite ¢a
a été les problemes. Il a décidé de divorcer, il m’a viré de la
maison, il a gardé mon fils.

Je me suis battue comme une lionne. Pendant les deux
mois ou je suis restée dans un foyer d’accueil, j’ai gardé mon
travail, j'ai acheté une voiture et trouvé un logement pour
accueillir mon fils en espérant avoir sa garde. La justice a
considéré que mes horaires de travail n'étaient pas compa-
tibles avec une garde complete.
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Je voudrais que tout le monde puisse vivre ca.

Avant ¢a, il y avait un petit monde. Tu peux imaginer? I1
n'y avait que ca : la famille, les amis, une religion, le systeme
politique de mon pays. Je ne savais pas s'il existe autre chose.
Je suis sortie du Mexique pour venir danser dans un festival
en France, Espagne, puis Portugal et mon regard a vraiment
changé. Waouh!

maria

Mon pere est décédé quand j'avais dix ans, mes grands-pa-
rents et mes grands freres décidaient pour nous. Il disaient :
la musique, la danse, c’est pas un vrai méetier. Moi je m'imagi-
nais danser, je voulais faire que ¢a. Aussi, jai toujours vou-
lu faire guide touristique, voyager, parler les langues. Jai
fait une école d’administration commerciale ET une école
de danse, deux écoles pour avoir un métier. Jai intégré un
groupe folklorique qui représentait le Mexique, on a fait une
tournée artistique, j’ai arrété 'école, j’ai dit : on paie pour rien,
je veux continuer la danse.

Je suis venue danser en France, jai connu Eric, je me suis
mariée.!?

[10] «Le folklore rassemble les gens parce que ce sont des étres humains. »
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Dans mon village et la ville ou jai étudié, on bouge tout le
temps, on fait de la musique tout le temps, on se réveille, on
écoute les gens qui passent, discutent, parlent tres fort, font
du bruit, font pas attention aux autres. Cest tres différent
d’ici. Pendant 3 ans, j’ai apprécié qu'on puisse prendre soin
de moi, du calme, du sommeil, de la lumiere. Il ne fallait pas
quon me dérange, il ne fallait pas que je dérange les autres.

Au départ, jai dii apprendre le francais, personne m'en
obligeait comme maintenant, j’ai travaillé beaucoup a la mai-
son, j'ai communiqué avec ma belle-mere. On est comme un
enfant qui apprend a connaitre le monde.

Mon dipléme de prof de danse était pas recon-
nu ici, jai continué de danser pour sortir mon énergie.
Jai travaillé dans les usines, ouvriere en électronique. On po-
sait des composants. Cest monotone, c’est stressant. Je me
disais chouette, tu vas te faire des copines. Mais on n’avait pas
le temps de discuter, on est comme des machines. Les filles,
elles ont pas envie de parler, juste travailler, rentrer. Je les ai
plus revues.

Quand j’ai fini le contrat, j’avais plus rien a faire. Apres je suis
enceinte, je me suis rendue compte que je m'étais mise dans
une routine a rien faire. J’ai eu ma fille, je I'adorais, mais je
voyais personne, me manquait de faire autre chose. Jétais
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habituée a faire plein de choses dans la journée, j'ai pas tenu
le coup, jai eu besoin d’aller au Mexique voir la famille. Je
suis partie avec ma fille.

Au Mexique, je suis revenue a la vie d’'avant ou personne
fait attention a moi. Je voulais que ma fille dorme, je vou-
lais pas qu'on lui donne tout le temps des gateaux, je n’étais
plus habituée a la chaleur, me manquait ma maison, mais en
méme temps je me disais : si je reviens en France, ¢a va étre ¢a,
une cage tres belle, mais toute seule.

Mes fréres m'ont dit : qu’il vienne, ton mari, on va t’appuyer.
Il est parti me rejoindre. On a vécu 15 ans au Mexique.

On a galéré pour trouver du travail, on a connu la faim.
Mes freres aidaient pour faire les courses, pour préter une
voiture. Moi, ¢a me tuait. On faisait tout a pied, les trajets
maison-boulot, une heure et demi. Un fois, on a trouvé un
rouleau de billets par terre, 360 pesos, on s’en est servi pour
payer le docteur et du yaourt pour la petite.

On a déménagé 2 la frontiére des Etats-Unis; de la famille
nous a dit venez y’a du travail, on était tres exploités, tres mal
payés, on travaillait 12 heures par jour, mon mari comme
technicien-machine, le méme travail qu’il faisait en France.
Jétais enceinte de notre fils, c’était jamais le bon moment
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pour avoir un deuxieme enfant parce que il n'y avait jamais
d’argent, on savait pas comment le faire garder etc.

Eric travaillait, payait le loyer, la nourriture pour notre
fille, et, pour nous, on achetait des pommes de terre. Apres,
il ne restait plus rien.

Jai fait une anémie, j’avais des contractions. Les amis, les
voisins nous ont aidé pour que jaille voir un gynécologue
privé. Je disais on ne doit pas m’aider, je ne suis plus une enfant.

Tout le monde s’inquiétait, ils ont réuni de I'argent pour
aider a avoir le bébé, que jaille accoucher dans une clinique
privée. J’ai choisi I'hopital public, c’était terrible, I’hygiene,
tout et avec l'argent de la clinique, jai pu payer la suite (la
nourriture, les couches et puis la creche publique pour
quand j’ai travaillé a nouveau).

Ensuite, on est revenus a la ville du début et 1a, tout a
changé.

Eric a monté un projet pour donner des cours de francais,
il a eu ses diplomes en suivant des cours par correspondance
et il a passé les examens a I'Alliance francaise au Mexique.
Des écoles ont fait appel a moi, jai fait une formation, jai
tatonné. Prof de danse et prof de francais dans des écoles
privées. D'autres écoles, des lycées, des universités ont fait
appel a nous, on avait des petits et des grands, on travaillait
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beaucoup, on gagnait assez pour les factures, manger, pas
pour aller en vacances. On adorait cette ambiance, on était
tout le temps en train d’apprendre. Je me disais, si je reviens
en France, je vais devoir travailler encore en usine.

En 2010 au Mexique, les choses ont commencé a mal
tourner, la violence, on s’inquiétait pour les enfants.
Puis ma belle-mere est tombée malade, elle a eu besoin de
nous.

On a vendu la maison, la voiture, payé les dettes, donné
nos livres, on est revenus. On disait on va essayer. Si on ne
trouve pas, c’est plus mes freres qui vont nous aider, on avait
cette peur.



La famille, « pour vivre avec»
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Jai 7 sceurs, un frere. Personne d’autre que moi est parti.
Je suis la petite derniere, mais je suis responsable de tout le
monde.

aicha

Ici, une fille mariée avec des enfants c’est une vieille. Dans
ma téte, cest pas comme ¢a. A 32 ans, on peut encore faire
plein de choses.

Si jétais pas partie, jaurai une famille dans le désert. Je
reste a la maison, je m'occupe des enfants. On fait un grand
jardin, je surveille, je moccupe des moutons de mon pere.

Si je trouve du travail, apres le mois d’aout, je vais faire des
économies pour aller voir mon pere.
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Notre grand-meére, elle habitait a c6té, on se réfugiait tou-
jours chez elle. On se cachait derriére elle pour pas aller
chercher les moutons. Elle nous donnait toujours a manger
le plat que ma mere avait apporté pour elle. Une fois, on est
partis loin chercher de I'’herbe, pendant deux mois. On est
revenus, elle était déja morte. Je suis allée visiter sa tombe.

Mon fils, jespere il va pas prendre son sac, partir avec sa
copine. Je le souhaite pas trop. Si une personne t'aime, elle
reste avec toi et ta famille.

Je voudrais rester la et rester la-bas. Accompagner mes
garcons, qu’ils sachent lire et écrire, qu’ils fassent des études,
quils deviennent de bonnes personnes. Et puis partir au
Tchad, profiter. Que mes gamins, ils connaissent.

Toujours ca fait ¢a, tout le temps.
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Avec la fin des contrats aidés, ma boite a fait faillite. J’ai
dit : quand je serai au chémage, je vais prendre le temps de faire
quelque chose que j'aime, ma passion, pour mon plaisir.

kaoutar

Jai réfléchi, jai rencontré mon copain, il m'a raconté sa
reconversion. Il était dans la banque — costard, bureau — et
il fait de la mécanique bateau — les odeurs, I'huile, le véte-
ment de travail — tout ca.

Jai dit — comment t’as fait? Il m’a répondu — et toi, c’est
quot ton métier de réve?

- Chef de cuisine. Cest sorti comme ca.

On a travaillé sur ¢a, on a travaillé bien.

Jai décroché une formation CAP, Des Etoiles et des
Femmes, tu peux aller voir sur internet, le parrain c’est Alain
Ducasse. Clest la chance. J’ai dit je vais réussir les entretiens.
Jai fait une journée en immersion a 'Hotel Meurice, trois
étoiles. J'aime le travail en équipe, en brigade, ils font des
plats colorés, comme le peintre dessine, eux, cest pour les
plats, c’est de l'art.

Cest une formation de neuf mois, jai commencé depuis
un mois.

Il ne faut pas rater les cours.
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Jessaie. Jéquilibre les visites de mon fils et, a fond dans la
formation, les matieres. Il y a la langue aussi, c’est double : il
me faut apprendre et comprendre.

La garde de Fares, ca commence le vendredi 18 h a Mont-
lugon alors que je finis a 17 h a Paris. Avec la formatrice, je
me suis arrangée pour étre absente une fois par mois. Et
avec Claire, pour qu'elle vienne avec moi chercher mon fils,
a cause des violences de son pére. J'ai gardé I'appart pour
mon fils et le lien avec Montlugon.

Jai une chance, je peux pas prendre le risque de perdre.
Neuf mois passent vite. Ce sera pour étre mieux, moi et mon
fils, offrir un meilleur avenir a mes enfants. Je veux qu'’ils
voyagent, se cultivent, se socialisent.

Avec le budget, 800 euros par mois, le loyer ici, manger,
les transports a Paris et venir ici, je prends le train en solde,
le covoiturage. Les cadeaux pour mes enfants, jéconomise.

Clest ca la famille qui me manque ici. J'ai essayé de faire
une famille qui soit pas ma famille «vraie». Mes amies, c’est
ma famille. Claire c’est la grand-mere. Elle, elle me dit bien
ma fille.
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Chez moi, les filles ont envie de partir parce qu'elles ont
envie de trouver la liberté. La liberté, clest pas l'argent. La
liberté, c’est les papiers.

h.

Ici, en France, les femmes peuvent se débrouiller toutes
seules. Rester seule dans sa maison, tu peux travailler. Dans
mon pays cest plus dur qu’ici. Les voisins, les amis, la fa-
mille te surveillent « pourquoi tu fais ca» ou «il faut...» cest
eux qui décident pour toi.

Ma famille, ils sont pas contents. Ils trouvent que il y a
trop de liberté pour moi. Surtout, ils ont peur qu'’il arrive des
choses.

Sijai des papiers, j’ai envie d’aller — ma mere me manque
beaucoup — et puis, retourner dans ma liberté.
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Peut-étre un jour on va étre tous ensemble. Faire la féte, on
dit toujours. Pour l'instant, j’ai le statut de réfugié, je ne peux
pas retourner. Il y a eu le mariage d’'un frere la-bas, sans moi.
Jai passé deux jours a pleurer.

basila

Mon frere, celui qui vit en France, cest le plus grand de la
famille, moi la plus petite. J’ai grandi comme sa fille.

Il est 1a depuis 15 ans. Avec sa femme, ses enfants, désor-
mais ils sont francais-francais.

I1 peut retourner en Syrie, mais il est médecin et comme
ils manquent de médecins la-bas a cause de la guerre, peut-
étre ils vont l'attraper. Ca fait 8 ans qu'il est pas retourné. Il
dit : j’ai fait tout pour avoir ma vie avec ma famille, mon travail.
Je peux pas tout perdre. Aller 1a-bas et tout perdre.

Un fois, il m'a demandé : est-ce que si il y avait plus la guerre,
tu voudrais retourner la-bas?

C’est un peu compliqué de répondre. Je peux pas chan-
ger tout le temps, passer ma vie a vivre des choses tres diffé-
rentes. Méme la guerre finie, les gens sont pas comme avant,
ils sont tristes. Le pays aussi il a changé, la nature a changé.
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C’est important d’avoir sa vie. J'aime étre indépendante. C’est
bien d’étre avec la famille, mais c’est bien de penser a soi.
Jai dit non.

Mon pere et ma mere ont I’habitude de venir ici, ils ont
obtenu un visa de 10 ans. Mon frere a fait le maximum, les
papiers et tout pour qu’ils puissent venir nous voir.

L’an dernier, ils sont restés 9 mois. On s’était habitués.
Quand je passe dans la rue, les magasins, je repense aux
courses avec ma mere. Depuis son départ, j’ai perdu 5 kilos.

Ma mere m’appelle tous les jours. Elle connait tous les
magasins. Je dis : - je suis allée chez Camaieu, — ah oui c’est
la que.. ou - faut mieux acheter chez Lidl c’est moins cher. Ma
mere, comme elle est venue en France, c’est comme si elle y
avait vécu toute sa vie. Je lui disais : moi j'ai passé un an sans
rien faire quand je suis arrivée et toi, tu bouges partout.

Quand ils sont trés vieux mes parents, peut-étre ils restent
ici, mon frere il pense ca.

Jai un voisin, vieux, tout seul, qu'est-ce qu’il fait tout seul
la? Mon grand-pere est resté tout le temps avec nous. La-bas,
t'es jamais tout seul a la maison. Mon papa, au téléphone, il
rale toujours, ah, les enfants font du bruit, je peux pas dormir,
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mais il est content qu’ils soient la. Il dit laisse, c’est pas grave,
c’est des enfants.

En Syrie, le plus important c’est la famille, apres cest les
voisins, les gens autour.

Méme si je vis tres loin, 10000 km je sais pas, on parle
comme on est ensemble, la caméra, le téléphone, je suis
toujours au courant de tout ce qui se passe la-bas. Je me
souviens, jétais petite, mon oncle est parti aux Etats-Unis
comme médecin et ma grand-mere était toujours en train de
pleurer, pourquoi on n’a pas de nouvelles ? a attendre I'appel et
tout, avec le décalage horaire. Grace a la technologie, on est
ensemble, je sais tout ce qu’il se passe dans mon village. Je
suis encore dedans. Ca fait du bien de retourner.
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Ma mere ne parlait jamais du Cambodge.

Elle a tellement fait abstraction de son enfance, de sa vie
la-bas que jen connaissais rien : son quotidien, les endroits
quelle fréquentait.

savoeun

Dans la culture cambodgienne, plus tu es nombreux, plus
tu as un statut et plus les gens te craignent. Quand tes une
petite famille, ils te considerent pas. Ma famille c’était ma
mere, mon grand-pere et ma sceur.
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Mon oncle des USA, en 40 ans, je I'ai rencontré une fois.
Ma mere et lui ne se sont jamais revus depuis qu’ils ont quit-
té le Cambodge. A 'époque, ses fréres étaient mariés déja,
ils vivaient ailleurs. Au cocon familial, il ne restait que ma
mere et mon grand-pere. Ils sont tous partis précipitamment
et séparément.

Dans les camps de réfugiés, il y avait une liste des prio-
rités, tu prends ou il y a de la place. Mon grand-pere a vou-
lu attendre pour regrouper la famille, savoir ou étaient ses
enfants. Ils ne se sont jamais retrouvés. Pourtant, ils y sont
restés presque deux ans. J'ai un oncle au Canada, un aux
USA, une tante restée au Cambodge. Du jour au lendemain,
quand jétais enfant, j'ai découvert qu’ils se contactaient avec
mon grand-pere et que c’étaient ses enfants. Apres, quand
t’as construit ta vie quelque part, c’est difficile de repartir.
Chacun est resté dans son pays d’accueil.

En France, jai seulement une tante.
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Je suis allée vivre a Lyon, j’ai trouvé la-bas mon premier
boulot et ma tante et sa famille pouvaient me loger et m’ai-
der en cas de besoin. Ma mere et mon grand-pere ont décidé
de me rejoindre. Ils ne voulaient pas continuer a vivre seuls
tous les deux, sans autres membres de la famille a proximi-
té. J'ai senti le poids des traditions. Ma sceur est partie tot et
c’était la cadette, elle a eu moins de pression que moi. Pour
les Cambodgiens, c’était important de se retrouver, parler la
langue, échanger les expériences, c’était rassurant. Les gens
vivent en France comme la-bas. Chacun garde son rang. Tu
as trois générations sous le méme toit. Ils n'ont pas essayé
dédulcorer. Les gens s’appellent par rang familial (Tante,
Oncle) et toi, tu es 'enfant de tes parents. On se doit de t'édu-
quer a n'importe quel age. Avec ma meére, on est un peu en
conflit a propos de ca.

Il y a des lieux ou tous se retrouvent, ca forme une sorte
de communauté, une solidarité, mais c'est aussi beaucoup de
pression sociale. Un mariage, c’est 350 invités, si tu invites
celui-ci, tu dois inviter celui-la sinon on va dire que... méme
si on n’a pas assez d’argent, tant pis, c’est comme ca, il faut
faire comme ca.

Mon compagnon et moi, on n'est pas mariés. Si ¢ca doit se
faire, on se mariera a la mairie en 15 minutes.
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Quand jétais adolescente, il y avait des mariages arran-
gés autour de nous par la famille. Tu l'aimes, tu l'aimes pas,
t'apprendras a l'aimer. Des fois, on toque a la porte, on pro-
pose pour tes filles. Et toi, faut devenir une femme bonne
a marier sinon t'as pas de vie sociale. Ma meére a jamais fait
ca. Elle nous a laissé faire. C'est que maintenant que j’ai com-
pris : une femme seule avec des enfants, elle n’a pas de sta-
tut. Personne n'est jamais venu.

Du coup, on n'étaient pas emmerdées, savoir sil fallait
dire oui ou dire non, vexer ou pas.

Aujourd’hui, je suis avec mon compagnon, on s'est trou-
vé de maniere originale et moderne. Mes copines qui atten-
daient de rencontrer quelqu'un «normalement», elles ont
cherché des années. Nous avons fondé notre propre famille,
ma précieuse richesse. Grace a elle, je suis devenue exacte-
ment la femme que jespérais.

La famille, t'es bien contente de 'avoir, c'est une richesse.
Je prends un peu des deux, je mixe, je fais autre chose.
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Avant je pensais que c’était normal, mais on n’est pas obli-
gés d'étre les uns sur les autres.

Ma mere je lui dis : si tu vieillis, tu peux venir habiter a c6té
de chez nous, mais pas chez nous. Elle dit, ah bon ? c’est pourtant
ce quej’ai fait pour ton grand-pere. Ma mere et mon grand-pere
ont toujours vécu sous le méme toit. Mon grand-pere savait
pas se débrouiller seul, il savait pas cuisiner et il parlait pas
francais — va apprendre le frangais quand tu débarques dans
le pays a 60 ans. Aussi, ils s'engueulaient tout le temps.

Avant je sentais comme un poids, tous les jours on te le
dit.

Je n’ai plus de culpabilité, je me suis libérée.™

[11]  «La chorale, I'amitié avec les filles, leurs histoires ont réveillé plein de choses en
moi, j’ai réalisé que j'avais toute une culture mise entre parentheses depuis longtemps. »
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Ce week-end, ma mere m’a envoyé des photos. Elle était
a la mer avec des cousins, cest la premiere fois quelle avait
mis un maillot de bain. Elle I'a fait parce qu'elle était dans
une ville ou personne la connait. Elle était tres contente. Ca
m’a tranquillisée le week-end. Je savais quelle était heureuse.

maria

Jai toujours une arriere-pensée pour ma famille, ma
mere, quest-ce qu’il se passe la-bas. Je ressens un manque.
De ne pas étre avec eux ou qu’ils soient pas la. Au Mexique,
il y a aussi mes oncles, mes tantes, mais déja, on ne se voyait
qu'une fois par an. Le plus important dans ce cercle, c’est ma
petite famille ici, et ma meére et mes trois freres la-bas.
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Mon mari et moi, on n’a jamais fait les choses pour un fu-
tur professionnel, on n’a jamais construit notre vie par rap-
port a ca. Quand on est revenus en France, pour s'occuper
de ma belle-mere, on a tout donné nos bouquins, on pensait
qu'on n’allait plus faire ce métier, formateurs en langue, on
se voyait a I'usine comme au début.

Jai passé ce mois, son dernier mois, avec ma belle-mere
a la clinique. Je l'ai vue dans toute cette étape de la maladie
avant de mourir. Avant, tu te dis : ma mere sera la toujours. Je
pense a elle, je me rappelle d’elle, de ce que mon mari a vécu,
perdre sa mere.

Ma belle-mere, elle a comblé cet espace du fait que jétais
ici et ma mere non. Je la sentais comme une deuxieéme mere.

Ma meére, j’ai essayé de I'emmener ici, elle n'a pas voulu.
Tout le monde, mes freres essaient de la ramener chez eux,
elle veut pas. Elle reste toute seule dans sa grande maison.
Elle a toujours vécu dans la maison des autres, il y avait mes
grands-parents, mon pere, elle, un oncle. Elle est partie avec
mon pere a 14 ans, j’ai grandi dans cette maison, on lui don-
nait toujours des ordres, elle était une servante. Elle n’a ja-
mais demandé quoi que ce soit. Maintenant elle vit, elle fait
ce quelle veut. Elle a des copines. Elle sort.
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Ma mere, elle attendait cette étape solitaire. Je pense que
c’est maintenant qu’elle est heureuse.






Patrie, «tu peux pas comprendre »
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Dans mon pays, il y a une expression : «Si t'es pas chez toi,
tu ne vaut méme pas le prix d'une crotte de chameau. »

aicha

Apres le Tchad, le Niger, la Libye, I'ltalie, la France c’est
mon cinquieme pays. Cest un pays quinze fois plus com-
pliqué que le pays que jai quitté. Chaque année, ca se com-
plique un peu plus.

Papiers ¢ca me casse la téte, je comprends pas, vous avez
papiers? c’est incroyable, jamais fatigués de demander.*?

[12] «Chez nous, les papiers, ils volent dans le vent. Quand j’étais enfant, je les attrape,
je les froisse, je les mets dans un sac plastique, je les tiens bien cachés.

L’hiver, quand il y a du bois, mon pere il en a besoin pour allumer le feu. Le papier, c’est
moi qui I’ai, je le sors de sa cachette.

Alors le papier codte rien pour moi, c’est juste pour allumer le feu. »
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Je préfere la terre de mon pays quon me donne un im-
meuble entiere ici. On est dans les pays riches du monde, ce
qui compte le plus ici, ¢a ne compte pas pour moi. Compte
ma liberté, voir mon pays, ma famille. Je suis ici comme un
zombie.

Je regrette d’avoir pas écouté mon pere. C'est dur. Je suis
partie a cause de la culture, je suis partie parce que mon
frére voulait me forcer a me marier avec un vieux monsieur.
Je suis jeune, j'ai 19 ans, j’ai la téte dure.

Jaimerais bien que j’ai pas une téte comme ca quand jétais
jeune.

Regarde, j'ai perdu beaucoup de choses a cause de ma téte,
téte de mule.

Je souffre beaucoup, jai fait souffrir ma famille.

On dirait c'est une prison
Jai pas le choix. Je peux rien faire. Je suis pas malade,
mais je vais vivre comme ¢a, moitié bien, moitié pas bien.
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Je suis pas allée a I’école.

Les gens savent lire correctement, écrire, compter, ils
savent faire tout, mais il sont pas capables d’attraper une
mouche, parce que ¢a, ca compte pas.

Jamais j’ai pensé tu vas aller loin, tu vas étre une autre per-
sonne, tu vas avoir beaucoup d’idées dans ta téte. Jamais.

Mais, si aujourd’hui on me jette dans le désert, je vais faire
plein plein de choses différemment.

Je vais sortir de l'eau, je vais trouver des solutions, je vais
aider les gens.
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On a 'habitude, dans la famille des gens qui sont partis.
J’ai un oncle médecin a Orléans, apres une tante et son mari
sont partis aux USA, un autre a Dubai. En Syrie, toujours les
gens sont partis étudier, travailler ailleurs. Et maintenant a
cause de la guerre.

basila

Mon oncle m’a dit viens aux USA, mais la-bas, les gens tra-
vaillent comme des robots. C'est un grand pays qui n’a pas de
valeurs. En Europe, les gens vivent mieux. Mon frere, depuis
longtemps me disait de venir ici.
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J’ai quitté mon pays forcement

Je peux pas dire que je suis pas attachée a mon pays, je
pleure tout le temps quand je vois les batiments, le rues que
jai connu, tout par terre. Ici c’est pas mon pays, pas non plus
la Syrie, je me sens bizarre.

Mes sceurs me disent que c’est pas comme avant. Est-ce
que c’est parce qu'il y a 4 ans déja? Je me sens moins atta-
chée, je commence a étre attachée ici.

C’est normal, c’est une vie, la.

Vivre, avoir des amis, travailler, c’est normal d'étre plus
attachée ici, non?

Quand jétais triste, toujours a pleurer, les gens la-bas tou-
jours a me donner des nouvelles (tu sais telle jeune fille, tu te
rappelles, et bien elle est morte, que des trucs comme ¢a) ma
belle-sceur m’a dit faut couper tes réseaux, concentrer dans ta
vie, ta vie icl.

Je me dis tas laissé ta vie la-bas, t’es vivante, le pire tu as
passe.

La liberté, on a vu la liberté, on a parlé de la liberté.
Tres vite, ca a tourné a la guerre des hommes. Ils prennent
les armes, les femmes restent a la maison. Chaque vendre-
di, il y a des morts. La culture, I'¢ducation, c’est les femmes
derriere les hommes. Les décisions, la force, clest toujours
les hommes.
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On a parlé de la liberté maintenant on est partis tres, tres
loin. Au milieu, il y a tous ces gens qui sont morts, pour
quoi? pour rien?

Jai 'impression que j’ai pas fait assez la-bas, cest tres dur
face a tous ces morts. La-bas je pouvais pas rester sans rien
faire. Peut-étre si jai resté, je suis morte aussi.

Patrie, patrie... je vais chercher sur mon téléphone le mot en
arabe. Patrie, il me dit c’est le pays, mon pays. Je vais chercher
en anglais. Patrie, terre des peres.

Pour nous, Syrie, cest comme une maman. La terre des
meres.
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Avant, si mon pere disait noir, je fais noir, s’il disait blanc,
je fais blanc. C'était avant.

Mon pére, son réve, c’était quon vienne ici, quon fasse
des études. J’ai jamais choisi de venir ici.

kaoutar

Jétais contente au Maroc, j’ai du travail, jétais pas pauvre-
pauvre, pas riche-riche. J’ai jamais dit un jour je viens vivre ici
en France, sauf pour le tourisme. Cette idée est venue trop
vite. On m’a dit il faut rester a c6té de ton fils.
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Aujourd’hui, je raconte tout a ma famille. Jattends plus
la réaction. JJassume mes problémes, je peux répondre. T’as
divorcé deux fois, t'as l'expérience alors fais ce que tu veux.
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Ma patrie je pense elle est ici parce mes enfants sont ici.
Ma mere me dit toujours viens, viens.

Clestici que je compte sur moi. C'est en France que jai fait
tout moi-méme.

Mes parents m'ont pas aidé pour rien, je me sens respon-
sable de moi, je fais ma vie. Mes parents peuvent pas déci-
der ma vie parce que jassume. Mon pére me donne juste un
conseil : que je perde pas mon chemin pour qu'un jour, mes
enfants ils soient fiers de moi.

J’ai 30 ans. Chaque pas que je fais sera une preuve pour le
futur. J’ai pas le temps a perdre pour les bétises.

En France, c’est pas comme on dit au Maroc.

Les violences que jai eues, si jétais au Maroc, une vio-
lence comme ¢a, mon mari il part en prison direct. Comme
on dit, «il va prendre ce qu’il mérite.» Je sais pas, jai rien
compris ici en France. Qu'’il gagne, je comprends pas. Tout le
monde dit «c’est arabes entre arabes», c'est-a-dire qu'on s'en
méle pas.

Quand jétais petite au Maroc, on me répétait la France
cest le droit de 'Homme, le droit de 'Homme, mais je vois
juste le droit de 'homme avec un h minuscule®.

[13] En décembre, Kaoutar s’est vu notifier par la préfecture une OQTF (Obligation de
Quitter le Territoire Francais), mesure administrative d’éloignement des étrangers.
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Il ne devrait pas avoir de patrie. C’est juste le terrain ou on
a vécu des choses. Me manque pas le Mexique. Si ma famille
elle vient ici, jaurai toute ma patrie complete.

maria

Jai toujours voulu sortir, dabord du bled ou je suis née,
ensuite de la ville ou j’ai étudié. Une amie a dit : Je crois bien
que c’est une maladie.*

Ca ne m'inquiéte pas si jai pas de maison a moi. Je sens
que ca nous limite.

Si notre fille allait vivre en Italie, en Belgique ou en Chine,
on la suivrait si elle a besoin, on partirait avec, ou notre gar-
con, pareil.

Pour le travail, on pourrait postuler ailleurs. Mais en ce
moment, mon fils a une petite amie et ils s'adorent. On va
pas partir.

[14] «Mon mari et moi on se pose souvent cette question : es-tu heureuse ? es-tu heu-
reux ? Pour savoir si tout va bien. On aime bien réfléchir a la question. »
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Mon mari me dit :

— Tu commences d construire ton futur.

— De quoi tu parles? Mon futur je U'ai construit il y a des an-
nées sans m’en rendre compte et je suis en train de le vivre.
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Patrie dans mon quotidien, je I'emploie pas. J’ai été obli-
gée de chercher dans le dictionnaire.

savoeun

Jaime bien connaitre la définition exacte des mots. Au tra-
vail, jécris des procédures, jenvoie des mails d'instruction,
d’'information a 'ensemble du personnel : il est nécessaire
que je sois claire et précise dans mes écrits. Je vais chercher
sur le moment méme pour pas qu’il y ai dambiguité sur ce
que j'ai écrit. Le mot précis, t'as plus a revenir dessus.
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Je suis née au Cambodge, mais j’ai grandi ici, je vais vivre
ici, mourir ici. Ma patrie cest la France, pas le Cambodge.

Ma mere a connu les camps de Pol Pot, les travaux forcés.
Elle avait la volonté de vite s’intégrer, elle a choisi 'oubli vo-
lontaire, aussi le refus de parler. Mais elle a gardé les tradi-
tions par volonté de se souvenir d'ou elle vient.

Ma mere, jeune, sa vie n'était pas facile, elle a pas été beau-
coup a 'école par rapport a ses freres. Ses parents ont investi
sur le garcon, pas sur elle. Peut-étre aussi c’est pour ¢a qu'elle
a oublié le Cambodge.

Parce qu'elle était toute seule a nous élever, il faut des filles
bien droites pour gérer, par rapport a la pression sociale des
autres cambodgiens — si on est droit, sérieux, ils nous res-
pectent plus. Elle était tres autoritaire. Quand jétais petite et
méme adolescente, je n'ai jamais rien décidé. On m’a jamais
demandé mon avis. Parler en public, c'est un handicap pour
moi, jen avais jamais eu l'occasion. Le groupe dominait.

Jamais on m’a dit : Tu feras ce que tu voudras. Mais : faut que
tu travailles. On parlait méme pas de mari, ni de faut que tu
aies des enfants. On aurait pu.

Ma mere m’a laissé faire des études jusqu’a 24 ans. Je n’ai
jamais eu d’'idée précise sur un boulot, mais sur ce que je
ferais de ma vie. Je me suis toujours dit : je veux ca.



On en revient aux mots.
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Il y a des mots-prison. De ces mots bien
placés dans des phrases bien tournées pour
nous garder fermées. De ceux qui font I'Histoire
et qui, dedans nous figent, justifiant tout ce
fatras de bonnes raisons qui nous o6tent la
raison. Il arrive gqu’ils nous enragent et gu’ils
nous poussent a I’évasion. Mais ces moments-
la sont furtifs. Vite, pour nous apaiser, place
est faite a d’autre mots, plus convenus, plus
convenables. Des mots-libération. De ces mots
bien placés dans des phrases bien tournées
pour nous dire délivrées. Ceux-la sont devenus
routine, ils se rabachent sans nous convaincre,
tellement usés que nous y sommes devenues
sourdes.



Des mots-prison, des mots-libération,
souvent ce sont les mémes. Trop de ces mots
qui pensent a notre place.™

Les reprendre pour soi, c’est voler la clé aux
gedliers.

[15] «Travailfamillepatrie. Lorsque les hommes sont a défendre la patrie, on emploie
les femmes a fabriquer les canons, on les enjoint de mettre au monde de la chair-a-ca-
non. Ainsi, pour la patrie, les femmes produisent, se reproduisent. Travailfamillepatrie.
Une guerre sans fin renvoie sans fin la femme a son travail. La fin d’une guerre renvoie la
femme de son travail. Sauf celui qui n’a pas de fin, le bercail.

travailfamillepatrie, c’est tel le hamster dans sa roue, tu vois ? »

Lorsque je m’explique ainsi — plus ou moins ainsi — toutes, elles haussent les épaules,
elles rigolent. Elles prennent tout de méme le temps de me répondre. C’est peut-étre ¢a,
le «truc» qui nous rassemble.
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[16] « Nous affirmons que celle ou celui qui entame un travail réflexif sur sa condition
met en ceuvre un début d’émancipation de celle-ci. » —Extrait du dossier de Projet de
Territoire.



Un livre, tout un tas de pages a lire — la barbe — heureusement
qu’il y a le texte au dos qui dit, beaucoup plus vite, ce que vous n’avez
plus besoin de lire dedans puisque c’est écrit la. «Nous, on est nées
libres, on vit libres, on est libres. »
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