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on est fières

L’existence du journal Marge Brute (ce hors série 
comme tous ses numéros trimestriels, 5 à ce 

jour) est le fait de la  volonté affirmée d’auteurs, 
basée sur des rencontres fortes (à l’image des 

femmes de ce numéro), d’énormément de travail, 
de précarité et d’espoir, afin que les visions 

singulières, les paroles étouffées trouvent leur 
place dans notre monde normé. S’il vous a 

ému, bousculé, interpellé, il a sa raison d’être. 
L’abonnement, l’achat sont là pour le faire vivre.

L'édition hors série de ce journal a été rendue possible 
grâce  à l'aide de la Drac Auvergne-Rhône-Alpes,  

de la région Auvergne-Rhône-Alpes, du Pays de 
Montluçon, de la Communauté d'Agglo de Montluçon, de 

la Communauté d'Agglo de Montmarault, de la Collective 
Locale d'Ébullition à Cosne d'Allier et surtout grâce à 

l'accueil bienveillant du Théâtre des Ilets, de sa directrice 
Carole Thibault et de toute l' équipe technique.
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I - ÇA VA VENIR
Nous conviendrons que c’est chez Claire  

que tout a continué vraiment. 

La chorale s’appelle désormais Rainbow 
International. « Avec un nom pareil, vous 
avez choisi d’aller au casse-pipe. Y’a pas le 
choix, faut briller ! »

Le début, c’est une histoire de pieds nus 
colorés sur des tapis bigarrés dans la cha-
leur de ce début septembre. Des petits 
exercices vocaux — des jeux — deum 
deum tadoum doum — on répète — on 
varie — on cale sa voix. Il en manque 
quelques-unes, on commence, pas de 
temps à perdre, Claire a une répète à 
4 heures, elle pourra pas traîner.
« Kaoutar, ça risque de durer longtemps, 
dit Claire, vu qu’elle est encore au commis-
sariat, la pauvre. »
D’ailleurs, on l’attendra mais elle ne vien-
dra pas.
Le portable qui sonne. Les voix s’éteignent 
doucement. Savoeun attend devant la 
salle, elle n’a pas eu le message de Claire. 
« On n’a pas les clés, on s’est rabattues 
chez moi. Je t’explique comment venir. » 
Toutes en cercle studieux, mains dans le 
dos ou tombant le long du corps. Mais les 
pieds, les pieds… Tour à tour tapotants, 
oscillants de l’un à l’autre, recroquevillés.
« On est vulnérables quand on s’expose. »
Carmen, c’est sur les pointes qu’elle finit 
son couplet. 

Une entrée discrète, Savoeun retrouvée. 
Juste un sourire dans le regard. D’autres, 
retardataires. Niclette, sa fille Djamila. 
Diane. Leurs voix s’ajoutant. Plus graves. 
Plus rauques. Claire saute d’un groupe à 
l’autre pour rééquilibrer.

«  Ça va venir. Vos voix sont encore un peu 
instables. 

–  Lila ? Tu peux aider ? 
Lila, la bachelière, part demain poursuivre 
ses études à Nantes.
– C’est que, j’ai des trucs à faire… »  
Elle vient quand même.
Toum toum ta doum doum.

On cherche sur YouTube la chanson de 
Diane. On en suit les paroles sur le papier. 
Carmen est curieuse.
« Ca veut dire quoi, sola ?
–  Viens danser, je t’emmène, viens avec 

moi, suis moi sur la route que je te 
montre.

– Tout ça ? »

« C’est une chanson en kikongo, la 
langue maternelle de ma province. C’est 
une chanson qui parle des papas, des 
mamas, des jeunes, des enfants. Au 
Congo, je n’ai plus rien. Je suis vendeuse. 
Les gens de l’Etat sont entrés dans ma 
maison, ils m’ont tout pillé : l’argent 
pour réinvestir, les marchandises. Ils 
ont dit on va m’arrêter. J’ai dû fuir.  
Je suis arrivée là en 2013, avec mes quatre 
filles. Elles font l’école et les études, 
l’Université, la Terminale. Elles sont déjà 
habituées. C’est une chanson qui dit je te 
montre le vrai chemin pour aller, regarde 
la route. Là il y a Dieu, là, il y a Satan. C’est 
à moi de choisir. »

Diane, elle dit surtout : 
« Je ne sais pas chanter. Je ne chante que 
des chansons religieuses. » Et là, on se 
connaît à peine mais ça fait déjà marrer 
tout le monde. 
«  Si Diane ne sait pas chanter, qu’est-ce 

que c’est, nous !
–  En fait, nous, on fait le chœur gospel et 

elle fait le chef.

–  Qu’est-ce qu’on fait ?
–  On doit juste répéter ce qu’elle dit, tu vas 

voir. » Vous allez voir.

«  Maintenant, on va partir sur la musique 
syrienne.

–  C’est très très joli, ça parle du chemin de 
la mer. C’est un pays très chaud. Là-bas, 
en ce moment, il fait 41°. La mer, c’est 
un rêve pour tout le monde. Ma chanson, 
c’est une très vieille chanson syrienne, 
une chanson d’amour. Elle est très diffi-
cile, même pour les syriens, la voix est 
haute. »

Alors on répète, répète et répète, par petits 
bouts, mis bout à bout sous la tranquille 
direction de Basila qui, soit dit en passant, 
se prononce Bassila.

« J’habite Montluçon depuis trois ans. 
Mon frère est médecin ici depuis 13 ans. 
Il a fait ses études en Syrie, il est venu tra-
vailler en France. Je suis venue avec un 
visa tourisme, j’ai choisi de rester loin de 
la guerre. Sept ans, la guerre. On ne sait 
jamais, après. Je travaillais comme profes-
seur d’anglais dans une école américaine 
à Damas, c’est très dangereux là-bas. J’ai 
perdu mon travail, beaucoup de monde au-
tour. Ma famille est toujours en Syrie, mes 
parents, mes sœurs, mes frères. Comme 
je suis toute seule, je ne suis pas mariée, 
j’ai choisi de rester en France, deman-
deur d’asile, c’est humanitaire. Je cherche 
du travail, prof d’anglais privé, je fais de 
la déco, j’ai plein d’idées. Je voulais faire 
une licence 3 à l’université de Clermont en 
littérature anglaise mais beaucoup d’étran-
gers n’ont pas été acceptés. C’est difficile. »
Sur le tee-shirt de Basila, il est écrit : Le 
vent souffle des grains de sable entre les 
lignes de mon roman d’été.

« En Syrie, je chante dans l’église de mon 
petit village. J’ai l’habitude de chanter pour 
les spectacles, devant les groupes. Chré-
tiens, Musulmans, c’est la guerre qui a fait 
les choses. Me manque ma Syrie. C’était la 
vie. Les amis, mon travail, mon pays. C’est 
douloureux. Je n’ai pas de Facebook, pas 
de Twitter. J’en ai marre des nouvelles, des 
gens à la rue, des morts. Déjà, on voit ça à 
TF1 tous les jours. La musique, c’est facile. 
C’est la langue qui est la même pour tout 
le monde. »

Alors on chante, on chante. 
Soudain, Aïcha écarte les mains comme 
une évidence, illuminée, réjouie. « C’est 
parce que je comprends. Je regarde beau-
coup de films syriens. » L’arabe syrien et 
l’arabe libyen qu’elle connaît sont sem-
blables. 

Djamila, la fille de Niclette nous filme avec 
son téléphone.

Rainbow International.
L’heure de se quitter.
« Faut que j’aille. Bisous, bisous. 
– Tu viens au concert demain de RESF ?
– C’est où ? »

Chacune s’égaie de par les rues, se rac-
compagne et, comme la ville est petite, 
on se croise à nouveau aux feux ou dans 
le centre-ville, affairées, reparties à notre 
quotidien.
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II - C’EST PAS GRAVE
Il faut trouver la salle.  

On s’appelle depuis le grand parking.

« Je sors, je te fais signe. » Une minuscule sil-
houette au loin. La salle, le Jazz Club.
Coupes et trophées sur un meuble, un bar de 
briques, une porte toilettes c’est ici, une petite 
scène, des pupitres bricolés, un ampli, une batte-
rie, posters Armstrong et Miles Davis, des piliers, 
trois au beau milieu, les boîtes alarme incendie 
aux normes, un porte-manteau, un lot de cintres, 
au gré des multiples activités, chacun laissant sa 
trace.

« Aujourd’hui, on va essayer de tout faire. Ça 
serait bien que je sois pas sur scène avec vous, 
au spectacle ; que vous vous débrouilliez toutes 
seules. »

Une amie brésilienne accompagne Carmen. 
Ecoute, sourit, se mêle aux voix. La petite nièce 
de Basila, enfant sage, dessine dans sa main avec 
un stylo Bic. Niclette s’écarte pour faire goûter sa 
fille, partage. La petite lèche, au creux de sa main, 
le chocolat et le dessin. 
Rangée de spots, gélatines bleues, oranges, 
rouges. Néons. Radiateurs en fonte. Chet Baker. 
Un piano.

La chanson brésilienne, « ça vrille » qu’on dit. 
Trop haut. Trop bas. Il faut chercher une solu-
tion confortable, ce basculement de la mâchoire 
« comme parlent les bourgeois ici, ahahah, ma 
chèèèère, allons prrrrendre le thé. » Essais. 

Un homme entre et aussitôt ressort. Ce n’est pas 
ce qu’il cherche. Trompé de salle. Carmen se dé-
concentre. 
« Trop haut, c’est trop haut.
–  C’est super comme tu chantes. c’est pas grave 

si c’est trop juste. Y’a vraiment une émotion, on 
s’en fout de la technique. »

« Tout le monde connaît cette chanson pour en-
fants au Brésil. Finalement, je pense que, au vu 
des autres, je l’ai mal choisie. J’ai compris au sens 
de transmission. Mon papa était pianiste, dans ma 
famille, ils sont tous pianistes. Mon berceau était 
à côté du piano de mon père. Plus que mon his-
toire, c’est une histoire de l’univers commun. Pas 
très typée, pas comme la musique des origines 
africaines. Mais le Brésil, c’est très très grand. Là-
bas, je suis journaliste, j’ai fait des études de jour-
nalisme et plasticienne, j’ai les deux casquettes. 
En 2001, j’ai décidé de changer complètement de 
vie, vivre dans le sud et travailler comme plasti-
cienne et puis, quand mon père est décédé, c’était 
une période j’étais détachée de tout, c’était le 
bon moment pour connaître l’Europe. J’ai été 
prise pour un an de résidence d’artiste ici. Ca fait 
15 ans. J’ai connu le papa de mes enfants et j’ai 
adopté Montluçon.
Je connais bien Aïcha, c’est moi qui l’ai pré-
sentée à Claire. Elle est la maman d’un copain 
d’école de mon fils. On s’est rencontrées à l’école. 
À l’époque, elle était encore logée au foyer. Je n’ai 
pas son histoire. J’ai beaucoup de respect pour 
toutes leurs histoires.
C’est surtout la force féminine. Même dans les 
conflits, elles sont trop fortes. Dans ce groupe-là, 
on sent ça. Beaucoup de force transformatrice. 
Moi je suis arrivée avec une situation beaucoup 

plus confortable. Elles ont dû, je ne sais pas où, 
très très profond, trouver une force pour croire 
dans la possibilité de s’en sortir. croire qu’on peut 
avoir une vie plus en paix, être actrices de cette 
vie. »

16 h 35, Kaoutar a surgi, son fils dans la poussette.
« Maman, dit l’enfant. Maman !
–  Ça fait tellement longtemps que j’ai pas entendu 

ce mot, “Maman”. Vingt jours que je ne l’ai pas 
entendu. »

Cinq enfants désormais avec les deux filles de 
Lorène qui s’installent, tranquilles, pour lire 
Picsou et puis Fares, 20 mois, qui fait le pitre. 

« Inass Inass-tilatilalala, Inass Inass-tilatilalala.
–  Il faut arrêter, Kaoutar, avec tes tilatilalala. 

Faut pas faire les instruments. Juste les pa-
roles. »

On écoute une version nasillarde sur un portable.

«  C’est dur sans la musique, parce que c’est une 
musique attachée avec la chanson. 

–  On peut pas la chanter plus bas ?
–  C’est des voix berbères. Elles chantent super 

aigu.
–  Pour chanter comme ça, il me faut la montagne, 

il me faut les chèvres. »  

« J’ai fait des études, j’ai grandi à la ville. Les va-
cances, je les passais à la montagne chez mes 
grands-parents. Ça fait un an que je suis pas re-
partie au Maroc. La chanson, elle parle de cette 
génération-là. Elle dit qu’il y a pas un ami sans in-
térêt. Si tu as trouvé un ami, c’est qu’il y a des in-
térêts derrière. Si t’as pas un pouvoir, de l’argent 
dans cette vie, tu peux pas avoir d’amis. Cet ami 
qui est un copain, je lui donne quoi ? C’est une 
phrase de la chanson. En général, ce monde-là, 
donnant-donnant, tu peux pas avoir quelque 
chose sans les intérêts. La chanson, elle parle de 
ça. Elle dit : la personne qui n’a rien, même la 
mort, elle n’en veut pas.
Un chanson d’enfance que j’écoutais au Maroc, 
quand on voyageait, on l’écoutait dans la voiture 
de mon père. J’y ai pensé tout de suite. C’est par 
rapport à la vie privée. Parce que pour l’instant, je 
pense à des mauvaises périodes.
Mon mari supporte pas que je travaille. Je veux 
travailler. On divorce. Parce que j’ai resté deux 
ans ici, fermée à la maison, je parlais que l’arabe, 
je connaissais pas le français. Maintenant, la dé-
cision du juge c’est : si elle travaille, elle peut pas 
garder le petit, elle a pas le temps. Si elle travaille 
pas, elle a pas les ressources pour le garder. J’ai 
la garde chaque jour de repos. Parfois, le père, 
il refuse. L’autre fois, j’ai porté plainte. Pas la 
première, la deuxième, la troisième, mais la qua-
trième fois, j’ai dit : c’est bon. Je suis allée au 
commissariat. Là, j’ai ramené mon fils, ça faisait 
vingt jours que je l’avais pas vu. Tout le monde 
connaît mon histoire, ici, à Montluçon. Si je ra-
conte que la moitié, ils vont dire : “mais pourquoi 
elle cache l’autre moitié ?” »

Sonne le portable de Kaoutar.
« C’est ma belle-mère, plaisante-t-elle.
–  T’inquiète, maintenant on est là. Si elle t’em-

bête, tu n’as qu’à dire : “Je vais venir avec toute 
ma chorale.” »

Des câbles roulés, un pied de micro, un xylo-
phone sous une housse, une chaise taguée mai-
son des jeunes et de la culture.
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III - ON VA Y ARRIVER
On parle déjà des répétitions aux Ilets. 

De la date. 

«  C’est le moment qu’on va caler les lu-
mières, les musiciens.

On s’adresse à Philippe. 
-  Aïcha, elle aimerait bien des photos de 

son désert pendant sa chanson. 
-  Pas de problème. Ça coûte combien un 

billet pour le Tchad ? »
Mais aujourd’hui, Aïcha a mal au dos. 
Elle grimace.

«  Nous, on va faire les instruments tum-
tum dodotoum tadotoum.

–  Tu auras un micro, sinon, on couvre 
ta voix.

–  Je sais que vous comprenez rien à ce 
que je dis.

– Tu veux nous expliquer ?
–  Pour expliquer en français, c’est dur. 

C’est une chanson des gens du désert 
qui parle de la vie. C’est une chanson 
du Sahara, vous connaissez le Saha-
ra ? Je suis d’une tribu gorane, des 
nomades du désert qui vivent des 
troupeaux de chameaux, de chèvres, 
de vaches. Le gars chante pour une 
fille qui va demander sa main mais sa 
famille veut pas. Lui, il a commencé 
de chanter comme ça, dans le désert, 
comme elle est belle et tout. Quand 
j’étais petite, les gens ramènent des 
k7 qu’on écoute dans la radio.

–  On voulait faire par des musiciens, 
mais si on arrive à tenir juste à la voix, 
ça va faire un super effet.

– Essaye ça : toum touch toum touch.
–  Attention, Aïcha elle va commencer 

de pleurer. »
Aïcha, les bras croisés dans le dos. Elle 
est là-bas. Jusqu’à la fin.

«  On se croirait direct dans le désert. 
Adjugé.

– Adjugé ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
–  Ça veut dire : on garde. Tu traces, 

nous, on fait ça. Tu nous feras signe 
pour la dernière phrase qu’on sache 
qu’on va baisser la voix. Ca va être 
trop beau. » 

Aicha ne tient plus debout. 

« Tu peux t’asseoir si tu veux. 
–  Oh, oui ! 
–  On enchaîne parce que après, elle doit 

aller chez l’osthéo. 
–  On fait quoi ? La p’tite chanson ? Allez, 

on fait la p’tite chanson de Lorène. »
Qu’est-ce qu’elle a, mais qu’est-ce 
qu’elle a donc, ma p’tite chanson ?

« J’ai rien à dire en fait, par rapport aux 
autres, à leur histoire. C’est juste une 
rencontre. Avec Claire, on a travaillé 
ensemble au collège. Je suis prof de 
français. Avec ma classe de 5e, elle a in-
venté une chanson à partir de ce qu’ils 
ont écrit, la transmission de recettes 
par les parents, comment ça constitue 
une culture, riche en émotion. Les en-
fants ont du mal à parler de ça au col-
lège. Ils étaient gênés, surtout les gar-
çons. Écrire, ça a été. Mais chanter, il 
y en a qui ne sont pas venus. À 12, 13 
ans, ils sont souvent comme cela. On va 
chanter avec eux, ceux qui viendront. 
Dès que j’en vois un dans la cour, je dis : 
“alors, tu viens ?” »
Qu’est-ce qu’elle n’a, mais qu’est-ce 
qu’elle n’a plus, ma p’tite chanson ?

« Ça m’intéressait de chanter avec des 
femmes, je pensais pas qu’il y aurait un 
spectacle. Ma chanson, j’ai pas réfléchi. 
Une chanson que j’ai apprise quand 
j’étais petite, à la chorale, vers 8 ans. 
Je la chantais à ma mère. Elle me disait 
toujours que je chantais faux. C’était 
peut-être une époque où on se parlait 
encore. J’avais des choses à lui dire. 

Ces chansons qu’on a choisies, elles 
donnent de l’énergie. J’ai remarqué que 
ce sont souvent des chansons d’amour, 
de couple, alors que ce sont des chan-
sons pour enfants. »
Mais qu’est-ce qu’elle a, ma p’tite chan-
son. Qui n’te plaît plus ?

«  Allez Une Deux Trois, Deux Deux 
Trois ! »

–  J’ai pensé faire par groupe de deux ou 
trois.

– On fait comment ? Qui ?
–  Vous, vous prenez la première phrase, 

vous la deuxième, la troisième… 
Nous, on va dehors pour répéter la 
deuxième voix. »

Par la porte, on entend les autres. Ça se 
dissipe ici. Kaoutar remet tout le monde 
en rang. « Allez, on reprend. »
Ma p’tite chanson là. Ma p’tite chanson 
là-bas. Pour la première fois, ça caco-
phone.

«  Claire, tu me fais une punition ou 
quoi ? Tu me mets avec Aïcha. Elle 
comprend rien, la pauvre.

–  Ah ! Si c’est comme ça, je ne veux 
plus ! Je ne chante plus ! 

–  Aïcha, fais pas ça. Fais pas ta tête de 
mule, s’il te plaît, Aïcha.

–  Et bien, moi non plus, je ne veux plus 
vous voir. Je ne veux plus chanter ici. 
C’est fini ! »

Aïcha s’est assise, la tête entre les 
mains. Kaoutar a attrapé son sac, est 
sortie. Alors Claire a couru à droite, à 
gauche : « Faites pas ça, les filles, faites 
pas ça. » 
Elles ne l’ont pas fait.

C’est Kaoutar qui s’explique. 
« Parfois, Claire, elle dit : “C’est quoi 
cette voix de chèvre ? Ou de coq ?” Je 
me vexe pas. Aïcha, elle a mal compris. 
Elle dit en arabe : “Parce que je sais pas 
lire, tu m’as rabaissée !” Moi, j’ai pas fait 
exprès pour rigoler. Ça m’a blessé. Aï-
cha, elle est sensible. J’ai jamais cru, un 
jour je rabaisse Aïcha. Aïcha, le premier 
jour du Ramadan, on a mangé chez elle. 
Je la connaissais pas, elle m’a invitée 
comme ça parce que je suis venue avec 
des amis à elle qui parlent arabe. Après, 
je vais chez elle souvent, au lieu de faire 
boulot-foyer, je passe chez elle parce 
que au foyer, quand tu finis le boulot à 
14 h 30, tu peux pas rentrer, dormir, te 
doucher. Les clés des chambres, c’est 
donné à 17 h. Le 2 juin, c’est la première 
conciliation de mon divorce. J’ai peur 
d’y aller toute seule, j’ai peur que mon 
mari, il vient avec toute sa famille. Aïcha 
peut pas venir, mais elle dit : “J’appelle 
une femme qui part avec toi.” Claire est 
venue. Avant, au foyer, elle est restée 
une demi-heure, je lui raconte tout, voi-
là, voilà, voilà, voilà. 
Petit à petit, je connais Claire, je connais 
Aïcha. Même pas une heure après qu’on 
s’engueule, Aïcha m’a appelé : “Est-ce 
que vendredi, tu peux garder mes en-
fants ?” Mon petit, il est tout seul avec 
moi, alors moi aussi, j’ai besoin de ses 
enfants. 
–  Avec plaisir, je garde tes enfants. Ils 

jouent ensemble. »
Inass, Inass tilatilalala Inass Inass.

IV - ON ESSAYE
« C’est beau d’entendre tous ces accents,  

le français qui prend des couleurs. »

«  Le 29 et le 30, on a le théâtre pour s’ha-
bituer à la scène. Le 6, on répète avec 
tout le monde. Le 7, c’est le spectacle.

–  On devrait en apprendre quelques-
unes par cœur. 

–  Ça serait bien qu’on révise le truc 
cambodgien parce que notre accent, 
c’est pourri.

–  Vas-y Savoeun, à toi. Fais très douce-
ment. »

« Une maman dit à sa fille “garde ces 
grains de riz, il ne faut pas que les oi-
seaux viennent les manger, ne pars pas 
ailleurs, ne baille pas”. Elle n’a pas bien 
surveillé, les grains sont mangés par 
les oiseaux. “Pardonne-moi, dit la fille, 
c’est parce que je suis un peu petite”.
C’est l’histoire des cambodgiens. La 
culture du riz, la responsabilité qu’on 
donne aux enfants assez tôt, ils parti-
cipent au quotidien.
Je suis née au Cambodge. Mes parents 
sont des réfugiés politiques. Je suis ve-
nue en France à l’âge de trois, quatre 
ans. En 83, 84, ma famille a fait 100 kilo-
mètres à pied pour passer la frontière, 
pour un camp de réfugiés en Thaïlande, 
on est restés 1 an ou 2, ils ont obtenu 
le statut de réfugié politique. Dans les 
pays d’accueil France, USA, Canada, 
Australie, il fallait faire un choix. Ma 
mère a choisi la France. Elle ne savait 
parler que deux ou trois mots français. 
Tout ce parcours du Cambodge à la 
France, je n’ai aucun souvenir de ce que 
je raconte. Ce sont des témoignages de 
ma tante, ma mère, mon grand-père. »

On achoppe sur les prononciations. 
« Désolée… » 
Patiemment, Savoeun répète. 
«  C’est plus dans le nez. Ce sont des 

sons qui n’ont pas d’équivalence en 
français. Les gens n’entendent même 
pas la subtilité.

–    L’arabe, c’est plus facile. »
On corrige sur la feuille à partir du sylla-
bique. On tâtonne. 
« Refais très doucement s’il te plaît.
–  Et si on faisait chacune notre tour ?
– Oh, non ! » 
Unanime.

« Je suis naturalisée française. Physi-
quement, je suis pas européenne. J’ai 
gardé un accent, mais pratiquement je 
n’ai vécu qu’en France. J’ai fait toutes 
mes études à Dijon, depuis l’école ma-
ternelle jusqu’à la faculté. Par rapport 
aux autres, j’ai senti… je suis plus dis-
tante. Même si c’est complètement dif-
férent, aux cambodgiens, ça leur rap-
pelle leur périple. Dans le regard, cette 
incertitude. On quitte pas sa famille, ses 
origines comme ça. Ça me permet de 
renouer avec mes origines, mon pays 
natal, transmettre à mes enfants. Je suis 
arrivée à un moment de ma vie où il ne 
faut surtout pas oublier. »

Sonne le téléphone de Claire. C’est 
Kaoutar. 
« J’ai oubliééééééééé. J’arrive ! »

« Moi je m’emmerde pas à faire un 
calendrier parce que les filles, elles ont 
des trucs qui bougent tout le temps. » 
Les trucs qui bougent : les rendez-vous 
à la CAF, le travail, les cours de français, 
une convocation au tribunal, l’avocate, 
la sortie de l’école.

Il s’agit d’établir un ordre pour le spec-
tacle. Éventuellement, incorporer une 
petite introduction quant à la chanson.
«  La chanson du Cambodge et puis celle 

de Carmen.

–  Faudrait pas endormir les gens tout 
de suite.

–  Alors celle de Diane en deuxième.
–  Celle d’Aïcha au milieu parce que 

ça va vraiment mettre une autre am-
biance. 

–  Tu voudras dire quelques mots sur ta 
chanson ?

–  Je dis à qui ? À tout le monde ? Faut 
appeler une ambulance, qu’elle se 
tient là, parce que PLOUM ! Je vais 
tomber…

–  Peut-être Niclette qui est très à l’aise 
avec le public, elle peut expliquer 
pour nous ?

–  Vous allez voir, répond Niclette, com-
ment je vais déformer vos histoires…»

Eh Yaweh, eh yaweh kumama.
Eh Yaweh, eh yaweh kumama.

«  C’est juste les paroles que je chante. 
Vous, vous répondez kumama. Moi, 
je fais ce que je veux. 

–  Niclette, elle chante pour elle.

–  Eh Yaweh, c’est comme t’entends, 
comme t’écris. Je suis née dans une 
famille chrétienne. Cette chanson, 
c’était dans les moments très très dif-
ficiles de ma vie, j’ai chanté ça. »

« J’étais une jeune fille, j’avais 13-14 
ans, j’étais très malade. J’avais des 
ganglions, j’étais déformée. Ils ont dit 
que c’était des infections. L’opération, 
le médecin avait peur que ça rate. Il 
fallait rester comme ça. J’ai prié, prié, 
prié et c’est parti, guérie. Par la prière, 
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TRAVAUX PRATIQUES TRAVAUX PRATIQUES

ça a diminué tout seul et c’est disparu. Cette 
chanson, c’est ma façon de remercier Dieu. 
Quand j’ai des douleurs, je suis pas bien, ça 
lui dit : il est grand. C’est une chanson de 
l’adoration. Tu as créé le ciel et la terre à qui 
pourrais-je te comparer ? Je prie en chan-
tant. 
J’ai une enfant, Djamila, son papa est fran-
çais, d’origine congolaise. Il l’emmène en 
France pour qu’elle a un avenir meilleur, 
mais, en fait, il ne la scolarise pas. Moi, au 
Congo-Kinshasa, mon conjoint est accusé 
d’être un rebelle par le gouvernement. Ils 
sont venus chez moi, il a fui, ils ont tiré, 
ils l’ont tué dans le dos. Moi j’ai attrapé un 
militaire, “pourquoi vous avez fait ça ?”. Ils 
m’ont battue, je me suis retrouvée à l’hôpi-
tal. Mon frère a préparé le voyage pour que 
je quitte le pays. Je suis arrivée en France le 
29 août 2014. Avec Djamila, c’était la misère. 
L’administration ne reconnaît pas ma situa-
tion. Je suis sous le coup d’une OQTF — 
Obligation de Quitter le Territoire Français. 
Quand j’étais seule, c’était vraiment le mal-
heur. Là, je suis avec RESF. Ils m’ont aidé à 
faire un recours. Le préfet a dit je suis pas 
assez intégrée. Qu’est-ce que je peux faire ? 
Tu peux rien faire. Djamila, elle va à l’école, 
elle est intelligente, ça fait du bien, grâce à 
Dieu. Il y a tout de même des moments de 
joie, quand je me réveille, les week-ends, je 
chante, je chante. Mes voisines au foyer me 
disent : “Aujourd’hui, tu as fait beaucoup de 
bruit dans ta chambre.” C’est pas méchant, 
c’est juste qu’elles m’ont entendue. Claire a 
dit : “Faut qu’on chante. On invite le Préfet. 
Ils vont voir, ces gens-là, qu’on n’est pas des 
brigands, des malfaiteurs.” »

Fabien, le guitariste arrive. Il écoute, note, 
fait ses grilles d’accords et il se glisse der-
rière chaque chanson, presque naturelle-
ment. C’est comme s’il avait toujours été là. 
«  C’est lui qui va nous accompagner. Il est 

trop fort.

–  Niclette seule et les autres au chœur. 
Kumama !

– Niclette, elle essaie à tout.
–  Quand il faut qu’on fasse les kumama, fais 

un geste. Entraîne-toi.
–  Je suis pas sage, je change les paroles. »
Pour la première fois, à la fin de la chanson, 
on s’applaudit. On rit. Le plaisir a surpassé 
la tension. 
« Les chansons des autres, elles nous ac-
compagnent tout le temps. Elles réparent. » 
(Lorène)

V - ÇA VA ETRE BEAU
La magie de la cuisine.
Manger rêver partager.

les deux mains dans la farine.
Goûter aimer mélanger.

«  Les collégiens vont descendre pour chan-
ter leur morceau et on va les accompa-
gner. C’est eux qui l’ont écrit.

–  Est-ce que vous vous rappelez les groupes ?
– J’étais avec Diane. 
– Mais non, Carmen.
– Carmen était avec vous. Moi j’étais là.
– Alors toi, tu étais avec nous. 
– Pfffff. »

Niclette est venue à pied avec Djamila. 
« C’est loin. »

Aïcha n’aime pas répéter les mardis. « Je 
travaille l’après-midi. J’arrive juste. Je suis 
fatiguée. »

« Tu vas voir, c’est un grand théâtre. 
– Je croyais que c’était ici. 
–  Non, non. C’est en face, là-bas. Il y a des 

milllllliers de places. Il va y avoir des pro-
jections de films faits par les élèves, du 
théâtre avec les migrants et les retraités et 
quand c’est fini, c’est à nous. »

 

C’est ta langue maternelle.
Ses accents sa musique sa douceur.
Une terre de lait et de miel.
Une chanson est transmise avec le cœur.

«  J’ai peur. On va prendre le micro, on reste 
comme ça, à côté, toi, Claire, tu vas expli-
quer, mais nous, qu’est-ce qu’on va faire ?

–  Je fais pas moi, sauf si je vois que c’est 
trop fragile. Mais je serais super contente 
que vous chantiez sans moi. 

– Sans toi ? 
–  Il va y avoir des musiciens live, des supers 

musiciens. On va travailler les arrange-
ments un peu à l’avance. Un percussion-
niste, un joueur de kora, une accordéo-
niste, un guitariste. On a trois séances de 
répète dans la salle. 

–  Le soir, tout le monde va faire comme ça : 
Non ! J’y vais pas, ah là là ! 

–  Habillez-vous comme vous vous sentez 
belles. Ce qui est important, c’est que vous 
vous sentiez bien, que vous vous sentiez 
belles. »

Viendra le spectacle. Les paillettes. Les 
belles robes. Les congratulations et les re-
merciements. Des pleurs. Plein de rires. 
Pourquoi pas, un évanouissement, un mari 
jaloux. Du champagne tiède. Des serrages 
de mains, des cirages de pompes. Un dis-
cours, un discours ! Le trac. Les félicita-
tions. La bonne conscience. Des personna-
lités. Toute cette lumière. Une salle bondée, 
on refuse du monde. La famille, toute la fa-
mille. « On est fières. » 
Un endroit tout chaud dans ton cœur.
Un air qui ravive tes souvenirs d’enfant.
Les terres les pays les êtres aimés.
Sont tous convoqués là comme des reve-
nants.

«  Pourquoi c’est pas dans ton journal, tout ça ? 
– Pour en laisser un peu aux autres. » ■

Basila, Kaoutar, Niclette, 
Savoeun, Carmen, Diane, 
Lorène, Aicha et Claire.

D’une oreille à l’autre, « moins t’as d’à 
priori, mieux ça passe ». 

www.editions-du-miroir.com

Un voyage sonore  
à écouter là
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GRAND TRAVAUX

Sachant qu’une bouche convenable-
ment et quotidiennement nourrie 
se transforme à son tour en bras 

capables de nourrir d’autres bouches et, 
à condition de ne pas épuiser ces bras, 
devient bouche qui parle, tête qui pense 
(quoique bras épuisés donnent tout au-
tant bouches qui crient, têtes qui pensent), 
toutes ces têtes rassemblées, constatons 
qu’elles donnent à penser à d’autres. 
Qu’elles entraînent jambes qui marchent, 
deux par bouche en général. Et nous voi-
là parmi toute cette bruyante, mouvante 
énergie de l’espoir, parmi ces bouches, ces 
têtes, ces bras, ces jambes qui chantent, 
vibrent. Existent.

Rassemblons autant d’oreilles, deux par 
tête, pour les entendre. Des mains pour 
applaudir. Deux également. Mais, parmi 
ces mains, combien par habitude ? Par 
bonne conscience ? Par abonnement ? 
De là s’écroule notre calcul, car, dès lors, 
à quoi servirait-elle, toute cette énergie 
libérée, sinon seulement à conforter ? 
À distraire ? Alors, comptabilisons aussi 
toutes celles (les mains) qui n’applaudi-
ront pas, non par impolitesse : par dé-
faut de présence. Celles qui n’auront pas 
été conviées, soit qu’on n’y ait pas songé, 
soit qu’on ait estimé la partie inutile avec 
celles-là. Et parmi celles susceptibles de 
venir un jour, ou que nous venions à elles, 

combien qui n’en ont conscience, qu’elles 
soient elles-mêmes occupées à nourrir 
d’autres bouches, mains pendantes au 
bout de leurs bras épuisés, et que leurs 
têtes soient à penser qu’elles n’ont rien à 
faire là, comme nous pensons que nous 
n’avons rien à en faire… 

Que faire ? Peut-être, face aux, de ci, de là, 
volontés simplificatrices à l’œuvre, per-
sister à dire que toute cette complexité 
du monde n’est pas le véritable problème. 
« Additionnez. Ne divisez pas.* » ■

*René Char, poète combattant, Feuillets d’Hypnos 1943-1944

problème
Soit autant de bouches qu’il se trouve d’humains,  

combien faut-il de bras pour nourrir toutes ces bouches ?
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